
Du	voile	toujours…	(mais	pas	de	celui-là)	
	
	
	
Il	 y	 a	quelques	mois,	 la	visite	du	président	de	 la	République	 islamique	d’Iran	en	 Italie	
avait	 suscité	un	peu	d’émoi	:	 les	autorités	 italiennes	en	effet	avaient	 cru	bon	de	voiler	
certaines	statues	du	musée	du	Capitole	de	Rome	lors	de	la	visite	présidentielle,	en	raison	
de	 leur	 caractère	 «	trop	 dénudé	».	 C’est	 en	 effet	 ce	 que	 la	 délégation	 iranienne	 avait	
indiqué	quelques	temps	avant.	Ceci	n’ayant	a	priori	aucun	rapport	avec	cela,	ma	lecture	
«	française	»	 d’alors,	 en	 plein	 état	 d’urgence,	 me	 conduisit	 sans	 aucun	 détour	 à	 cette	
phrase,	 un	 aphorisme	 pourrait-on	 presque	 dire,	 connu	 de	 tout	 constitutionnaliste,	 et	
encore	plus	de	ceux	qui,	à	un	moment	donné	ou	un	autre	ont	travaillé	sur	a	question	de	
l’état	 d’exception	:	 «	il	 y	 a	 des	 cas	 où	 il	 faut	mettre,	 pour	 un	moment,	 un	 voile	 sur	 la	
liberté,	comme	l'on	cache	les	statues	des	dieux	».	Ce	qui	termine	le	chapitre	XIX	du	Livre	
XII	de	l’Esprit	des	Lois	de	Montesquieu,	venait	prendre	forme	d’une	manière	inattendue	
par	l’actualité	italienne,	tandis	que	la	pratique	française	se	faisait	sous	la	banière	morale	
de	 cette	 fameuse	 fin	 de	 chapitre	 XIX.	 Inattendu	?	 Peut-être	 pas	 tant	 que	 cela,	 si	 l’on	
considère	que	la	Perse	et	Montesquieu	ont	 littérairement	partie	 liée.	Mais,	de	 la	même	
manière	que	ce	ne	sont	pas	vraiment	des	persans	qui	parlent	de	la	France	et	de	l’Europe	
dans	 Lettres	 persanes,	 mais	 bien	 Montesquieu	 à	 travers	 les	 personnages	 de	 Usbek	 et	
Rica,	ce	n’est	pas	aujourd’hui	 le	président	 iranien	qui	parle	des	européens.	 	Sur	 le	site	
internet	 d’un	 grand	 quotidien	 d’information,	 la	 tribune	 d’un	 historien	 destinée	 à	
analyser	 l’	 «	événement	»	 	 portait	 le	 titre	 suivant	:	 «	Statues	 couvertes	 à	 Rome	:	 la	
civilisation	 européenne	 trahie	»1.	 	 Tandis	 que	Montesquieu	 utilise	 la	 métaphore	 pour	
expliquer	l’état	d’exception	qu’il	estime	parfois	nécessaire,	les	autorités	Italiennes	ne	se	
contentent	pas	de	 la	métaphore	et,	sans	état	d’urgence,	renient	ce	qui	en	principe	doit	
être	préservé.		Bien	sûr	la	tribune	en	question	ne	fait	pas	référence	à	Montesquieu,	mais	
la	coïncidence,	lorsqu’elle	m’est	apparue,	était	éclatante,	et	il	fallait	l’interroger.		Puisque	
la	civilisation	européenne	serait	en	cause,	il	fallait	peut-être	commencer	par	déterminer	
à	 quelle	 pratique	 Montesquieu	 fait	 référence	:	 «	comme	 l’on	 cache	 les	 statues	 des	
Dieux	»,	dit-il,	pratique	pour	laquelle	il	n’indique	ni	lieu	ni	période.		Si	j’avais	le	souvenir	
de	m’être	fait	dire	il	y	a	une	vingtaine	d’années	que	cette	pratique	correspond	au	deuil	
que	 l’on	 porte	 en	 voilant	 les	 statues,	 à	 Rome	 justement,	 je	 n’ai	 trouvé	 aucune	 trace	
tangible,	ni	de	cette	pratique,	ni	du	fait	que	Montesquieu	y	faisait	référence.	Un	premier	
constat	était	donc	que,	en	dépit	de	ce	que	la	fin	du	chapitre	XIX	est	devenu	une	sorte	de	
«	tube	»	 	 des	 chercheurs	 ou	 apprentis-chercheurs	 en	 droit,	 science	 politique	 et	
philosophie,	personne	 semblait-il	 n’avait	pu	en	 saisir	 la	portée	exacte,	 car	 cette	partie	
«	manque	»	à	notre	savoir.	Interrogeant	grands	érudits	et	professeurs	les	plus	éminents	
spécialistes	de	Montesquieu,	 je	ne	fus	finalement	pas	mieux	renseignée	sur	le	sujet	car	
leurs	 savoirs	 divergeaient	 et	 j’eu	 en	 gros	 trois	 versions	 assez	 différentes,	 qui	 toutes	
donnaient	un	sens	différent	à	l’aphorisme	initial.	L’une	de	ces	versions	était	précisément	
celle	qui	me	restait	en	mémoire	:	mais	,	la	professeure	que	j’interrogeais	cette	année		qui	
y	 fit	 référence,	 me	 signala	 elle-même,	 qu’après	 y	 avoir	 spontanément	 pensé,	 elle	 se	
rendit	 compte,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 qu’elle	 ne	 trouvait	 nulle	 part	 attestation	de	 cette	
pratique.	A	la	réflexion,	je	me	disais	que	l’idée	de	«	préservation	»	qui	semblait	pouvoir	
être	tirée	de	la	pensée	de	Montesquieu,	manquait	dans	toutes	les	versions	proposées,	y	
compris	celle-ci,	 car,	 le	deuil	 terminé	et	 le	voile	 levé,	 il	 reste	que	 les	êtres	disparus	ne	
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reviennent	pas,	 tandis	que	 l’idée	des	pouvoirs	exceptionnelles	est	précisément	que	 les	
libertés,	un	temps	disparues,	soient	restaurées.		Je	m’étonnais	surtout	–	assez	naïvement	
il	faut	le	dire	-	de	ce	que,	finalement,	des	réflexions	pouvaient	prospérer,	non	pas	dans	
l’ignorance	de	leurs	références,	mais,	dans	le	voile	justement,	de	cette	ignorance.	Si	cette	
recherche	m’a	convaincu	de	ce	que	nous	ne	pourrions	toujours	que	faire	des	hypothèses	
sur	 les	 intentions	 de	 Montesquieu,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	
réfléchir,	«	sachant	»	cette	ignorance	;	c’est	plutôt	que	nous	ne	pouvons	pas	réfléchir	de	
manière	 féconde	 en	 la	 passant	 sous	 silence,	 en	 bref,	 sans	 acter	 au	 moins	 de	 cette	
ignorance.		
	
Sans	 espérer	 dissoudre	 le	 mystère	 -	 ce	 n’est	 pas	 possible	 -	 il	 est	 tout	 de	 même	
envisageable	de	chercher	des	éléments	de	réponse	qui	«	collent	»,	et	qui	permettent,	un	
moment,	 d’élaborer	 une	 réflexion	 sans	 ignorer	 le	 «	voile	».	 	 Le	 miracle	 électronique	
contemporain,	 c’est	 la	 possibilité	 d’interroger	 en	 quelques	 secondes	 la	 totalité	 de	
l’œuvre	de	Montesquieu,	grâce	aussi	aux	mains	et	aux	esprits	qui	ont	bien	voulu	rendre	
ses	textes	accessibles	à	tous	:	ce	que	je	fis	donc,	qui	me	fit	apercevoir	que	Montesquieu	
ne	 faisait	 référence	 ou	 n’expliquait	 cette	 pratique	 dans	 aucune	 autre	 de	 ses	 lignes	
connues	 à	 ce	 jour	 comme	 lui	 étant	 imputables.	 En	 procédant	 toutefois	 par	 analogies	
successives,	 et	 en	 discutant	 avec	 un	 collègue	 historien	 que,	 sur	 le	 moment,	 l’affaire	
intéressa	 (il	mit	même	 sa	 fille	latiniste	 «	sur	 le	 coup	»),	 j’aboutis	 à	une	 idée	qui,	 après	
réflexion,	m’apparaît	pour	le	moment	la	plus	appropriée	au	contexte.	Même	si	tel	n’est	
pas	 l’essentiel	de	mon	propos	aujourd’hui,	 car	 le	 voile	 subsistera	 toujours	 sur	 le	 voile	
dont	 parle	 Montesquieu,	 je	 vous	 livre	 mon	 résultat	:	 avec	 l’empereur	 Théodose	
commencent	 la	 fermeture,	 et	 la	 destruction	 parfois,	 des	 temples	 païens,	 notamment	
pour	que	ne	 s’y	pratique	pas	 le	 culte.	 Cette	politique	 se	poursuit	 en	même	 temps	que	
s’affirme	 la	 religion	 chrétienne.	 Les	 païens	 s’efforcent	 alors	 «	de	 préserver	 ce	 qu’ils	
considèrent	comme	«	l’âme	»	des	villes	et	de	leur	territoire,	et	de	cacher	ou	protéger	les	
statues	 des	 dieux	»2.	 Cette	 pratique	 se	 fondait	 aussi	 sur	 l’idée	 que	des	 jours	meilleurs	
viendraient	où	l’on	pourrait	ressortir	les	statues	(des	fouilles	contemporaines	attestent	
des	«	caches	de	statues	des	dieux	antiques	».)	 	L’idée	de	préservation	et	de	sauvegarde	
est	 bien	 présente	 dans	 cette	 pratique	:	 la	 période	 théodosienne	 est	 connue	 de	
Montesquieu	 qui	 s’y	 réfère	 souvent,	 quoique	 ne	 mentionnant	 pas	 explicitement	 la	
pratique	païenne,	autrement,	peut-être,	que	par	cette	incise	terminant	son	raisonnement	
dans	 le	 chapitre	 XIX	 du	 livre	 XII	 de	 L’esprit	 des	 lois.	 Quoiqu’il	 en	 soit,	 cette	 petite	
aventure,	 «	limière	»	 en	 quelque	 sorte,	 me	 fit	 tomber	 sur	 une	 autre	 énigme	 présente	
dans	 l’œuvre	 de	 Montesquieu,	 telle	 celle,	 plus	 connue,	 de	 la	 2è	 édition	 des	 Lettres	
Persanes	 (il	 publia	 la	 1ère	 édition	 à	 Amsterdam	 en	 se	 prétextant	 le	 simple	 traducteur	
pour	ne	pas	être	soumis	à	la	censure),	qu’il	a	publiée	quelques	mois	après	la	première,	
en	 ôtant	 des	 textes	 et	 en	 ajoutant	 d’autres,	 sans	 que	 l’on	 sut	 jamais	 pourquoi.	 Ces	
«	pourquoi	?»,	laissés	par	Montesquieu	à	la	postérité,	ramènent	à	l’introduction	de	cette	
brève	:	 pourquoi	 les	 autorités	 italiennes	 ont-elles	 voilé,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 des	
statues	?	 Faut-il	 donc	 y	 voir,	 comme	 nous	 le	 suggère	 un	 historien,	 une	trahison	de	 la	
civilisation	européenne	?	Ce	qui	m’apparaît	pour	 l’heure,	c’est	que	 le	voile,	avec	toutes	
ses	 variations,	 métaphore	 et	 analogies,	 est	 peut-être	 une	 notion	 «	clé	»	 pour	 la	
compréhension	du	monde	contemporain	:	le	voile	au	sens	propre,	qui	couvre	les	têtes	ou	
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les	statues,	ou	même	encore	les	ministres	quand	ils	se	baignent	en	«	polo	»3,	et	le	voile	
au	sens	figuré,	qui	couvre	les	libertés,	un	savoir	ou	un	non-savoir.		
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