Du voile toujours... (mais pas de celui-la)

Il y a quelques mois, la visite du président de la République islamique d’Iran en Italie
avait suscité un peu d’émoi : les autorités italiennes en effet avaient cru bon de voiler
certaines statues du musée du Capitole de Rome lors de la visite présidentielle, en raison
de leur caractére «trop dénudé ». C’est en effet ce que la délégation iranienne avait
indiqué quelques temps avant. Ceci n’ayant a priori aucun rapport avec cela, ma lecture
« francaise » d’alors, en plein état d’'urgence, me conduisit sans aucun détour a cette
phrase, un aphorisme pourrait-on presque dire, connu de tout constitutionnaliste, et
encore plus de ceux qui, a un moment donné ou un autre ont travaillé sur a question de
'état d’exception: «il y a des cas ou il faut mettre, pour un moment, un voile sur la
liberté, comme l'on cache les statues des dieux ». Ce qui termine le chapitre XIX du Livre
XII de I’Esprit des Lois de Montesquieu, venait prendre forme d'une maniére inattendue
par I'actualité italienne, tandis que la pratique francgaise se faisait sous la baniére morale
de cette fameuse fin de chapitre XIX. Inattendu ? Peut-étre pas tant que cela, si 'on
considére que la Perse et Montesquieu ont littérairement partie liée. Mais, de la méme
maniere que ce ne sont pas vraiment des persans qui parlent de la France et de 'Europe
dans Lettres persanes, mais bien Montesquieu a travers les personnages de Usbek et
Rica, ce n’est pas aujourd’hui le président iranien qui parle des européens. Sur le site
internet d’'un grand quotidien d’information, la tribune d’un historien destinée a
analyser 1" « événement» portait le titre suivant: « Statues couvertes a Rome: la
civilisation européenne trahie »1. Tandis que Montesquieu utilise la métaphore pour
expliquer I'état d’exception qu’il estime parfois nécessaire, les autorités Italiennes ne se
contentent pas de la métaphore et, sans état d’'urgence, renient ce qui en principe doit
étre préservé. Bien siir la tribune en question ne fait pas référence a Montesquieu, mais
la coincidence, lorsqu’elle m’est apparue, était éclatante, et il fallait I'interroger. Puisque
la civilisation européenne serait en cause, il fallait peut-étre commencer par déterminer
a quelle pratique Montesquieu fait référence: « comme l'on cache les statues des
Dieux », dit-il, pratique pour laquelle il n’indique ni lieu ni période. Si j'avais le souvenir
de m’étre fait dire il y a une vingtaine d’années que cette pratique correspond au deuil
que l'on porte en voilant les statues, a Rome justement, je n’ai trouvé aucune trace
tangible, ni de cette pratique, ni du fait que Montesquieu y faisait référence. Un premier
constat était donc que, en dépit de ce que la fin du chapitre XIX est devenu une sorte de
«tube» des chercheurs ou apprentis-chercheurs en droit, science politique et
philosophie, personne semblait-il n’avait pu en saisir la portée exacte, car cette partie
« manque » a notre savoir. Interrogeant grands érudits et professeurs les plus éminents
spécialistes de Montesquieu, je ne fus finalement pas mieux renseignée sur le sujet car
leurs savoirs divergeaient et j’eu en gros trois versions assez différentes, qui toutes
donnaient un sens différent a I'aphorisme initial. L’'une de ces versions était précisément
celle qui me restait en mémoire : mais, la professeure que j'interrogeais cette année qui
y fit référence, me signala elle-méme, qu’apres y avoir spontanément pensé, elle se
rendit compte, a sa grande surprise, qu’elle ne trouvait nulle part attestation de cette
pratique. A la réflexion, je me disais que 'idée de « préservation » qui semblait pouvoir
étre tirée de la pensée de Montesquieu, manquait dans toutes les versions proposées, y
compris celle-ci, car, le deuil terminé et le voile levé, il reste que les étres disparus ne
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reviennent pas, tandis que l'idée des pouvoirs exceptionnelles est précisément que les
libertés, un temps disparues, soient restaurées. Je m’étonnais surtout - assez naivement
il faut le dire - de ce que, finalement, des réflexions pouvaient prospérer, non pas dans
'ignorance de leurs références, mais, dans le voile justement, de cette ignorance. Si cette
recherche m’a convaincu de ce que nous ne pourrions toujours que faire des hypotheses
sur les intentions de Montesquieu, cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas
réfléchir, « sachant » cette ignorance ; c’est plutot que nous ne pouvons pas réfléchir de
maniere féconde en la passant sous silence, en bref, sans acter au moins de cette
ignorance.

Sans espérer dissoudre le mystere - ce n’est pas possible - il est tout de méme
envisageable de chercher des éléments de réponse qui « collent », et qui permettent, un
moment, d’élaborer une réflexion sans ignorer le «voile». Le miracle électronique
contemporain, c’est la possibilité d’interroger en quelques secondes la totalité de
I';euvre de Montesquieu, grace aussi aux mains et aux esprits qui ont bien voulu rendre
ses textes accessibles a tous : ce que je fis donc, qui me fit apercevoir que Montesquieu
ne faisait référence ou n’expliquait cette pratique dans aucune autre de ses lignes
connues a ce jour comme lui étant imputables. En procédant toutefois par analogies
successives, et en discutant avec un collegue historien que, sur le moment, I'affaire
intéressa (il mit méme sa fille latiniste « sur le coup »), j'aboutis a une idée qui, apres
réflexion, m’apparait pour le moment la plus appropriée au contexte. Méme si tel n’est
pas l'essentiel de mon propos aujourd’hui, car le voile subsistera toujours sur le voile
dont parle Montesquieu, je vous livre mon résultat: avec l'empereur Théodose
commencent la fermeture, et la destruction parfois, des temples paiens, notamment
pour que ne s’y pratique pas le culte. Cette politique se poursuit en méme temps que
s’'affirme la religion chrétienne. Les paiens s’efforcent alors « de préserver ce qu'’ils
considérent comme « I’ame » des villes et de leur territoire, et de cacher ou protéger les
statues des dieux »2. Cette pratique se fondait aussi sur 'idée que des jours meilleurs
viendraient ou I'on pourrait ressortir les statues (des fouilles contemporaines attestent
des « caches de statues des dieux antiques ».) L’'idée de préservation et de sauvegarde
est bien présente dans cette pratique: la période théodosienne est connue de
Montesquieu qui s’y réfere souvent, quoique ne mentionnant pas explicitement la
pratique paienne, autrement, peut-étre, que par cette incise terminant son raisonnement
dans le chapitre XIX du livre XII de L’esprit des lois. Quoiqu’il en soit, cette petite
aventure, « limiére » en quelque sorte, me fit tomber sur une autre énigme présente
dans I'ceuvre de Montesquieu, telle celle, plus connue, de la 2¢ édition des Lettres
Persanes (il publia la 1¢re édition a Amsterdam en se prétextant le simple traducteur
pour ne pas étre soumis a la censure), qu’il a publiée quelques mois apres la premieére,
en Otant des textes et en ajoutant d’autres, sans que l'on sut jamais pourquoi. Ces
« pourquoi ?», laissés par Montesquieu a la postérité, ramenent a I'introduction de cette
bréve : pourquoi les autorités italiennes ont-elles voilé, il y a quelques mois, des
statues ? Faut-il donc y voir, comme nous le suggere un historien, une trahison de la
civilisation européenne ? Ce qui m’apparait pour I'heure, c’est que le voile, avec toutes
ses variations, métaphore et analogies, est peut-étre une notion «clé» pour la
compréhension du monde contemporain : le voile au sens propre, qui couvre les tétes ou
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les statues, ou méme encore les ministres quand ils se baignent en « polo »3, et le voile
au sens figuré, qui couvre les libertés, un savoir ou un non-savoir.
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