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« c’est tentant : sucer le lait de la vérité mais c’est toxique : ça 
endort, et c’est tout ce qu’on attend de vous. […] vos propos, si 
vous les voulez subversifs, prenez bien garde qu’ils ne s’engluent 
pas trop sur le chemin de la vérité. […] que de la vérité on ait 
tout à apprendre, ce lieu commun voue quiconque à s’y perdre. 
Chacun en sache un bout, ça suffira, et il fera bien de s’y tenir. 
Encore le mieux sera-t-il qu’il n’en fasse rien. Il n’y a rien de plus 
traitre comme instrument […] A vrai dire, ce n’est que d’où un 
savoir est faux que le savoir se préoccupe de vérité. Tout savoir 
qui n’est pas faux s’en balance. »1 

 
 
Le délégué général du Conseil National des Centres Commerciaux vient de le rappeler 
opportunément en déclarant à l’Agence France Presse, « l’incertitude est l’ennemi de la 
confiance et de la consommation »2. Pas étonnant que dans une société de droit construite 
depuis la sortie du Moyen-Âge autour de la protection du commerce et des échanges, la vérité 
ait progressivement acquis le statut d’une nécessité sociale : elle exclut par elle-même 
l’incertitude et produit la confiance nécessaire au maintien et au développement des échanges. 
Par le vrai, on entend provoquer l’adhésion puisqu’il devient presqu’impossible de remettre en 
cause ce qui est ainsi affirmé. L’espace pour l’incertitude se trouve réduit à son maximum.  
 
On comprend que les conditions de production et de diction de la vérité sont dès lors une 
question essentielle dans une société qui s’affiche comme centrée autour de l’accord de tous, 
ou au moins du plus grand nombre : c’est le sens d’une démocratie fondée sur l’élection plutôt 
que sur le sort3. S’il n’est pas question ici de définir le « vrai » ou la « vérité », ce à quoi 
s’essaient les philosophes depuis toujours, il importe de comprendre ce que son invocation 
produit ou est destinée à produire, et quels sont les enjeux de la diction et de la production – et 
des conditions de production - d’un discours « vrai »4. Historiquement, on est ainsi passé d’une 
structure politique qui exigeait souvent des sujets qu’ils disent, d’une manière (l’aveu) ou d’une 
autre (la torture) la vérité, à un système institutionnel – comprise la société civile - qui entend 
s’appuyer sur une vérité objective dont il entend d’ailleurs maîtriser la production, comme 
l’illustre l’édiction de règles sur les fausses nouvelles ou la définition institutionnelle de 
l’intégrité scientifique.  

                                                
1 Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse, séminaire 1969-1970, disponible en fichier .pdf sur le site de Patrick 
Valas, http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-L-envers-de-la-psychanalyse-1969-1970,283. 
2 Voy. Simon Auffret, « Le passe sanitaire suspendu dans plusieurs centres commerciaux », Le Monde daté du 2 
septembre 2021. 
3 Le choix presque « naturel » de l’élection à partir du XVIIIè siècle peut être vu comme le résultat de la diffusion 
multiséculaire dans toutes les sphères décisionnelles (églises, communautés villageoises, communautés 
professionnelles notamment), d’un principe issu de l’interprétation extensive d’une règle juridique romaine : Quod 
omnes tangit ab omnibus tractari debet, autrement dit ce qui concerne tous doit être approuvé par tous. 
4 C’est en ce sens que l’on peut interpréter le travail de Michel Foucault, pas en tant lui-même qu’archéologue-
dévoileur, mais en tant qu’il identifie socialement des régimes de véridiction (voy . notamment La Naissance de 
la biopolitique. Cours au collège de France (1978-79), Seuil, 2004). 



 
Il n’est pas certain que le souci perpétuel de vérité que l’on tend à constater aujourd’hui partout 
dans l’espace social – qu’illustrent par exemple les opérations multiples de « fact-checking » 
consistant à dévoiler le caractère vrai ou faux des affirmations et discours de personnalités 
publiques - et qui en ferait un élément essentiel de la démocratie, participe effectivement du 
bien-être social. A l’analyse, la vérité apparaît plus sûrement comme un moyen que comme une 
fin. Comme moyen, c’est-à-dire finalement comme outil, elle apparaît construite et non donnée 
(I), constitutive d’une manière concurrentielle de voir le monde (II) et entraînant sciemment 
des conséquences juridiques et sociétales de nature répressive (III). 
 
 
I. Le moyen de la vérité : éléments d’une construction sociale 
 
Dans le film documentaire de Franck Cuvelier et Pascal Vasselin en 2020, intitulé La fabrique 
de l’ignorance, un professeur de médecine avoue qu’en étant un peu « doué », il est possible 
d’établir un « bon protocole scientifique » à propos de n’importe quoi et en fait pour tout 
résultat souhaité : il s’agit de pouvoir donner à n’importe quel type de résultats d’expérience le 
statut de « scientifiques », graal de la connaissance d’aujourd’hui puisque dès lors acceptés 
comme « vrais » par la communauté scientifique. La science est en effet affaire de communauté, 
qui se revendique de la vérité tout en produisant elle-même ses conditions, et qui les aménage 
ou les ignore aussi en fonction de sa propre histoire. Dans le même film documentaire, est 
relatée cette histoire de deux chercheurs ayant mis en lumière que la nocivité du bisphénol A 
est inversement proportionnelle à sa présence dans un organisme : ils n’ont pourtant pas 
vraiment pu être entendus de la communauté scientifique (soutenue en ce sens par les industries 
recourant au produit indique le documentaire), parce que celle-ci s’est construite autour du 
principe exactement contraire, à savoir que plus le taux de présence d’une substance est grand, 
plus sa nocivité se déploie. L’information produite par les deux chercheurs, « vraie » peut-être, 
s’opposait alors à une autre vérité, contraire à celle avec laquelle avaient grandi l’ensemble des 
chercheurs de la-dite communauté scientifique. 
 
Ces difficultés des sciences pourtant fondées sur la possibilité infinie de l’expérimentation, 
repérables au premier coup d’œil sans avoir besoin d’une formation d’épistémologue, ne sont 
pas en reste s’agissant des sciences humaines et sociales et peuvent fonder une réflexion  autour 
des enjeux de la vérité dans le monde contemporain : en se demandant ce qu’est une vérité 
« scientifique » concernant les actions, réactions et sentiments des êtres humains, on peut 
approcher les raisons pour lesquelles ils trouvent aujourd’hui intérêt à s’organiser autour d’elle. 
 
Je dis peut-être la vérité si je rapporte qu’à ce croisement de routes, je constate à 11h05 la 
présence simultanée de deux voitures rouges, d’une voiture blanche et d’une voiture grise. Je 
dis peut-être aussi la vérité si j’indique que lorsque deux voitures rouges, une voiture blanche 
et une voiture grise se retrouvent à un croisement de routes à un même moment, il se produit 
un accident. Si cela arrive une fois, je dis la vérité, mais si ça n’arrive pas 9 autres fois, peut-on 
dire que j’ai produit une vérité quand même ? Dans ce type d’observation, les chercheurs 
« aménagent » l’énoncé, en précisant que lorsque deux voitures rouges, une voiture blanche et 
une voiture grise se retrouvent à un croisement de routes à un même moment, il se produit un 
accident une fois sur dix. Pour chaque domaine d’observation, et à mesure des observations, la 
communauté des chercheurs pose progressivement les critères d’un énoncé scientifique, sous-
entendu d’un énoncé « vrai ». Avec beaucoup d’aménagements, les sciences humaines et 
sociales parviennent ainsi à produire les conditions de l’énonciation scientifique sur laquelle le 
label de vérité peut être apposé. Ainsi on ne peut pas dire que 34% des français pensent ceci ou 



cela, mais on peut dire que 34% des personnes interrogées dans telles et telles conditions ont 
répondu ceci ou cela à la question qui leur était posée. L’énoncé alors est « vrai ». 

 
 
II. Le terreau concurrentiel du registre de la vérité 
 
Dans le cas d’une enquête d’opinion « sérieuse », la vérité est déterminée à partir des critères 
d’une communauté qui, à proprement parler, n’est pas la communauté toute entière, qui 
d’ailleurs souvent ne la comprend pas toute et peut même préférer lire ou penser que 34% des 
français pensent effectivement ceci ou cela. Car ce que l’on constate aujourd’hui c’est que, 
contrairement au principe de la vérité scientifique attaché à une communauté en particulier, le 
registre de la vérité dans l’espace social ne fait – de fait - pas l’objet d’un monopole : le registre 
de la vérité est même une pratique très libérale, voire néo-libérale pour utiliser un paradigme 
d’analyse devenu aujourd’hui courant. Il fait l’objet d’une forme de concurrence permanente, 
en fonction des moyens dont disposent les uns et les autres pour se l’approprier ou la révéler. 
La vérité apparaît comme un trophée que ses concurrents se disputent, une bannière sous 
laquelle se ranger et qui occasionne des pratiques et des procédures diverses. Les institutions 
contre les organisations privées, les réseaux sociaux contre les deux premiers, etc. L’époque est 
à une remise en cause continuelle de ce qui est présenté comme la vérité et au questionnement 
sur les moyens d’y parvenir. Les canulars scientifiques et les hypothèses de falsifications des 
données se multiplient, dans un esprit qui consiste soit à discuter de la valeur de la science elle-
même, soit à profiter de son nom pour prospérer. On apprend au printemps 2020 que des 
youtubeurs français sont « incités à dénigrer le vaccin de Pfizer-BioNTech »5 contre de l’argent, 
illustrant les batailles qui se jouent au travers des différents vecteurs de communication. Cela 
fait que ce qui pourrait parfois sembler accepté de tous comme « la » vérité se discute en réalité 
à grande échelle sur les réseaux sociaux : la vaccination ou l’Etat de droit c’est pareil. En 
septembre 2021, le credo de la rentrée médiatique de deux chaînes d’information un peu « à la 
peine » derrière celles accusées de privilégier le sensationnel, voire la désinformation, était 
précisément de se doter d’une armée de journalistes « vérificateurs », « observateurs » et 
« révélateurs » chargés de labelliser l’information donnée pour en garantir la fiabilité6.  
 
Si les incroyables véhicules d’information contemporain font apparaître cette problématique, 
elle n’est ni inédite ni étonnante. On ne doit pas oublier que, depuis l’époque moderne, le doute 
est consubstantiel à la vérité, l’un et l’autre s’alimentant. Depuis le XVIIè siècle avec Descartes 
notamment, et jusqu’à Gaston Bachelard, l’ère du doute et du scepticisme a en effet été 
synonyme de la bonne voie de la recherche de la vérité. Pour trouver le vrai, il faut douter. De 
ce fait, pétrie de doutes sur la vérité, du fait des possibilités toujours plus grandes de la 
rechercher – ce que symbolise la sécularisation, c’est-à-dire la fin des dogmes religieux comme 
ciment de la communauté - une société, mue notamment par les principaux acteurs du 
commerce, semble la réclamer encore plus et demander à ce qu’elle soit institutionnalisée, pour 
éviter de douter, pour instaurer de la certitude et de la confiance, sentiments fondamentaux 
d’une société de commerce7. Ce n’est plus à Dieu que l’on s’en réfère mais à la vérité 

                                                
5 Voy. Florian Reynaud (avec Lise Barnéoud), Le Monde daté du 25 mai 2020. 
6 Voy. Aude Dassonville, « La labellisation de l’information au cœur des ambitions de Franceinfo et de LCI », 
Le Monde daté du 3 septembre. 
7 Voy. à ce sujet une conférence et un texte sur Droit et société au prisme de l’explication néolibérale : éléments 
contemporains, à paraître sur le site www.ledroitdelafontaine.fr, janvier 2022. 
  
 



institutionnalisée – c’est-à-dire à ce qu’on pense le moins contestable par le plus grand nombre 
– pour guider l’action.  
 
En ce sens, la vérité, c’est-à-dire une manière de voir le monde qui se présente comme la moins 
discutable, apparaît comme une fonction démocratique grandissante : une décision articulée 
autour du « vrai », ou au moins ce qui est prétendu ou considéré comme vrai, tend à apparaître 
plus pertinente qu’une décision issue de la délibération et de l’élection. De ce fait, les élections 
paraissent moins essentielles ; les idées aussi, puisque la vérité n’a pas d’idées. Parlant de 
Wittgenstein, Jacques Lacan a mis cela en lumière : « à en faire la règle et le fondement du 
savoir, il n’y a plus rien à dire, rien en tout cas qui la concerne comme telle, pour éviter ce roc, 
ce roc où assurément, l’auteur a ceci de proche de la position de l’analyste, qu’il s’élimine 
complètement de son discours »8. 
 
Ce qu’il y a derrière la vérité est effectivement qu’il n’y a pas de sujet parlant puisque, en dehors 
de sa vérité, la seule qu’il puisse avancer auprès des autres est la vérité dont il n’est nullement 
un acteur. La vérité se présente comme le critère d’arbitrage et de jugement de la parole des 
personnes et, à ce titre, elle favorise l’anonymat de ceux qui jugent en son nom. Dans le cadre 
d’une hyper-valorisation scientifique et sociale de l’objectivité, c’est du pain béni pour les 
institutions qui peuvent y trouver le fondement légitime de leur action, en se lovant dans les 
habits de la vérité qui n’a pas de personnalité propre. Pas de risque de majorité fragile donc, 
mais le roc de l’objectivité/vérité indiscutable par presque tous. Le gouvernement de l’urgence 
en est pour l’heure l’archétype, où toute décision articulée autour du principe de réalité, à savoir 
l‘exposé de faits indiscutables, y trouve son fondement le plus sûr et laisse les représentants 
« décideurs », censés être législateurs, sans marge de choix possible. Pour les institutions 
politiques, il ne s’agit donc plus seulement de dire le droit, ni de « choisir », parfois 
difficilement, les modalités du pacte social, il s’agit de dire ou de prétendre dire la vérité pour 
s’inscrire dans un processus de légitimité. Le registre grandissant de la vérité dans l’action 
politique et juridique a donc bien pour effet de transformer la démocratie : c’est moins ce qui 
est voulu par le plus grand nombre qui est démocratique que ce qui est apparemment le moins 
discutable par le plus grand nombre. La vérité a beau être constamment discutée – c’est une 
condition pour maintenir un système institutionnel qui de fait favorise les vecteurs 
commerciaux de la discussion - elle reste statutairement indiscutable. C’est ainsi que la 
campagne de l’été 2021 du ministère des solidarités et de la santé scandait que, « On peut 
débattre de tout, sauf des chiffres », validant ainsi les décisions prises par une opération quasi 
logique. 
 
Qu’il s’agisse ici d’un tour de passe-passe épistémologique importe peu9: le recours à ce registre 
a sa raison, à savoir l’action publique. Constater l’accident probable du fait de la rencontre de 
plusieurs véhicules dans un endroit donné et en fonction de leur couleur n’a rien de neutre. 
L’invocation du constat a pour but la décision : qui songerait en effet à contester une décision 
prise sur le fondement de la vérité ? S’agissant de l’hypothèse de l’accident de circulation, 
l’énoncé vrai impliquera soit d’interdire l’une des couleurs impliquées, soit d’interdire la 
circulation simultanée des véhicules de ces trois couleurs, soit d’interdire les croisements de 
                                                
8 Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse…, op. cit. 
9 On rappelle à toutes fins utiles que les chiffres sont une invention humaine et ne sont « vrais » qu’en tant qu’ils 
sont une invention, que toute proposition construite à partir de chiffres (à l’instar des pourcentages) ne dit rien à 
propos d’aucun fait qui se produit dans le monde (aucune personne ou aucun fait n’est un pourcentage, même si 
les hommes entendent se les représenter de cette manière). Autrement dit, ce qui n’est pas discutable c’est que les 
hommes entendent lire le monde avec une technique de leur invention, tandis que les propositions faisant l’objet 
de cette technique sont discutables au regard des conditions de cette technique et, surtout, au regard de ce qu’elles 
prétendent dire sur le monde.  



route, soit tout ça à la fois, ce qui n’est pas sans rappeler nombre de politiques dans l’histoire 
et dans le monde, et souvent les moins glorieuses.  
 
Le registre de la vérité a donc des conséquences. La vérité n’est pas un fait, elle est un ressort : 
il y a aujourd’hui un usage du registre de la vérité plutôt qu’un attachement à la vérité elle-
même. En 2020 par exemple, la finalisation d’un fichier de données sur les près de 32 millions 
d’habitants de l’Etat indien d’Assam ayant mobilisé 2500 fonctionnaires pendant cinq ans, était 
destiné notamment à valider ou invalider la nationalité des habitants : son responsable invoque 
que sa seule mission est de « dire la vérité sur la nationalité des résidents »10. Argument simple 
mais percutant dans la société contemporaine. La conséquence rapide a été d’exclure 2 millions 
de résidents de la nationalité, avec la validation de la Cour Suprême. 
 
Peu importent les motivations profondes des décisions qui sont prises et surtout peu importent 
leurs conséquences, seule l’apparence du soutien de la vérité semble être opérante. Le problème 
– car c’en est un – est que, toujours construite, la vérité dans l’univers politique et social est 
très souvent associée au registre pénal ou à la dénonciation, ce qui n’est pas du tout anodin. 
 
 
III. L’univers pénal et censeur de la pensée publique fondée sur la vérité 
 
Dans sa version initiale de 1803, le code civil ne contenait pas la notion de vérité, en se référant 
seulement à des faits « vraisemblables ». La notion apparaît en 1972 seulement, dans l’article 
10 disposant que « chacun est tenu d'apporter son concours à la justice en vue de la 
manifestation de la vérité ». Cette dernière expression est reprise du code d’instruction 
criminelle de 1808 qui fonde en partie le pouvoir des procureurs, instructeurs et juges, et reprise 
ensuite dans le code pénal de 1810. A cette époque la vérité apparaît comme un horizon du droit 
(également illustré par le serment prêté de dire « toute la vérité, rien que la vérité »), mais elle 
ne constitue pas en tant que telle une catégorie juridique sous l’empire de laquelle les jugements 
sont rendus. La place de la « vérité » dans le droit français a ainsi très sensiblement évolué sur 
la fin du XXè siècle. La « découverte » ou la « manifestation de la vérité » ont pris une place 
plus grande dans les textes organisant la procédure civile et pénale, et elle est devenue en 1992 
le critère explicite des infractions de « faux » que l’article 441-1 du code pénal définit comme 
« toute altération frauduleuse de la vérité » entraînant un préjudice.  Il n’est pas anecdotique de 
constater que si le premier code pénal de 1810 plaçait le faux dans le chapitre « crimes et délits 
contre la paix publique », le nouveau code pénal de 1994, délimite plus spécifiquement le faux 
et les différentes hypothèses de falsifications sous la catégorie « des atteintes à la confiance 
publique » (je souligne). Garante des échanges, économiques, politiques et civils, la vérité a 
ainsi vocation à fonder des limites et des interdictions au nom de la confiance nécessaire et elle 
est revendiquée par tous. 
 
Ainsi par exemple avec ce qu’on a appelé « l’explosion mémorielle », c’est-à-dire l’émergence 
massive des discours officiels à propos de la mémoire de certains faits, mémoire devenue 
injonction à se souvenir, et ayant drainé des interdictions de paroles. Les lois limitant 
l’expression libre des opinions, les commissions « vérité-réconciliation » qui ont prospéré dans 
le monde entier, l’institution internationale d’un « droit à la vérité » pour les victimes de 

                                                

10 Voy. Julien Bouissou, « Inde : le singulier « registre des citoyens » de l’Assam », Le Monde  daté du 20 avril 
2019. 



violation de leurs droits fondamentaux, ont été autant de vecteurs de normes juridiques, souvent 
pénales.  
 
Lorsqu’on met en avant la problématique des fausses informations, c’est encore pour les 
pénaliser en période électorale, indépendamment d’ailleurs du fait que leurs supposées 
conséquences ne sont même pas avérées11, et indépendamment du fait aussi qu’il y a 
continuellement des fausses informations dont on ne semble guère se soucier. Par exemple, on 
n’a pas des préoccupations du même ordre à propos des fausses informations véhiculées chaque 
semaine auprès de centaines de milliers de lecteurs par des hebdomadaires « à sensation » qui 
en font leur miel. Comment établir que cela ne fausse pas le choix de ces électeurs potentiels, 
ça, ça ne se dit pas. Ce qui compte est que lorsque la vérité est sociétalement invoquée, c’est 
pour fonder presque naturellement une norme de limitation et d’interdiction, qu’elle soit 
juridique ou simplement sociale, ce qui parfois est la même chose.  
 
Acmé de la juridicisation du principe de vérité, la constitutionnalisation par la Russie en 2020 
de la « vérité historique », que l’Etat doit protéger de tous les possibles dénigrements. 
L’association d’un régime plutôt autoritaire à la vérité pourrait faire réfléchir : l’invocation 
partout de la vérité dans un environnement mondial très concurrentiel a des conséquences assez 
claires. L’actualité récente est pleine de ces « mises en lumière » en forme de dénonciation, des 
« fact-checkers » à la « cancel culture » en passant par les « leaks », qui, le plus souvent au nom 
de la vérité et de la transparence, intiment un autre comportement à ceux qui en font l’objet ou 
les ostracisent en les montrant. Paradoxe apparent puisque la valeur-vérité ne se nourrit que de 
la fausseté qui l’environne. La question demeure entière de savoir ce que, dans une démocratie, 
on souhaite vraiment, « au nom de la vérité ». 
 
 

Lauréline Fontaine, septembre 2021 
 
 
 
 

 

 
 

                                                
11 Le pourcentage de fausses informations diffusées pendant la campagne Trump/Clinton a été estimé à 0,06 %, 
soit un pourcentage extrêmement faible, sans qu’il soit établi qu’il ait effectivement contribué à fausser le choix 
des électeurs qui de fait, n’était pas vraiment faussé. Il est possible que les acteurs de la communauté internationale, 
au moins une partie d’entre eux, aient préféré attribuer la victoire à ces fausses informations plutôt qu’à une réalité 
sociologique américaine actuelle. Après tout, en 1574, la cour de Dôle dans le Jura a bien préféré attribuer à un 
homme en état de « loup-garou » le fait de dévorer des enfants plutôt que d’associer le crime à la condition 
humaine. Comme l’indique Louis Assier-Andrieu dans Le droit dans les sociétés humaines (Armand Colin, 1996), 
il s’agissait là d’« attester l’inhumanité d’un acte incontestablement commis par un humain ». Chaque époque ses 
représentations de l’humanité. 


