Veérité, politique et démocratie.
Petits arrangements.

par Lauréline Fontaine, Professeure de droit public

« c’est tentant : sucer le lait de la vérité mais c’est toxique : ¢a
endort, et c’est tout ce qu’on attend de vous. [...] vos propos, si
vous les voulez subversifs, prenez bien garde qu’ils ne s engluent
pas trop sur le chemin de la vérité. [...] que de la vérité on ait
tout a apprendre, ce lieu commun voue quiconque a s’y perdre.
Chacun en sache un bout, ¢a suffira, et il fera bien de s’y tenir.
Encore le mieux sera-t-il qu’il n’en fasse rien. Il n’y a rien de plus
traitre comme instrument [...] A vrai dire, ce n’est que d’oui un
savoir est faux que le savoir se préoccupe de vérité. Tout savoir
qui n’est pas faux s’en balance. »'

Le délégué général du Conseil National des Centres Commerciaux vient de le rappeler
opportunément en déclarant a 1’Agence France Presse, « I’incertitude est ’ennemi de la
confiance et de la consommation »2. Pas étonnant que dans une société de droit construite
depuis la sortie du Moyen-Age autour de la protection du commerce et des échanges, la vérité
ait progressivement acquis le statut d’une nécessité sociale : elle exclut par elle-méme
I’incertitude et produit la confiance nécessaire au maintien et au développement des échanges.
Par le vrai, on entend provoquer 1’adhésion puisqu’il devient presqu’impossible de remettre en
cause ce qui est ainsi affirmé. L’espace pour I’incertitude se trouve réduit a son maximum.

On comprend que les conditions de production et de diction de la vérité sont dés lors une
question essentielle dans une société qui s’affiche comme centrée autour de 1’accord de tous,
ou au moins du plus grand nombre : c’est le sens d’une démocratie fondée sur 1’élection plutot
que sur le sort’. S’il n’est pas question ici de définir le « vrai » ou la « vérité », ce a quoi
s’essaient les philosophes depuis toujours, il importe de comprendre ce que son invocation
produit ou est destinée a produire, et quels sont les enjeux de la diction et de la production — et
des conditions de production - d’un discours « vrai »*. Historiquement, on est ainsi passé d’une
structure politique qui exigeait souvent des sujets qu’ils disent, d’une maniere (I’aveu) ou d’une
autre (la torture) la vérité, a un systéme institutionnel — comprise la société civile - qui entend
s’appuyer sur une vérité objective dont il entend d’ailleurs maitriser la production, comme
I’illustre 1’édiction de régles sur les fausses nouvelles ou la définition institutionnelle de
I’intégrité scientifique.

! Jacques Lacan, L envers de la psychanalyse, séminaire 1969-1970, disponible en fichier .pdf sur le site de Patrick
Valas, http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-L-envers-de-la-psychanalyse-1969-1970,283.

2 Voy. Simon Auffret, « Le passe sanitaire suspendu dans plusieurs centres commerciaux », Le Monde daté du 2
septembre 2021.

3 Le choix presque « naturel » de 1’élection a partir du XVIII¢ si¢cle peut étre vu comme le résultat de la diffusion
multiséculaire dans toutes les sphéres décisionnelles (églises, communautés villageoises, communautés
professionnelles notamment), dun principe issu de I’interprétation extensive d’une régle juridique romaine : Quod
omnes tangit ab omnibus tractari debet, autrement dit ce qui concerne tous doit étre approuvé par tous.

4 C’est en ce sens que ’on peut interpréter le travail de Michel Foucault, pas en tant lui-méme qu’archéologue-
dévoileur, mais en tant qu’il identifie socialement des régimes de véridiction (voy . notamment La Naissance de
la biopolitique. Cours au college de France (1978-79), Seuil, 2004).




Il n’est pas certain que le souci perpétuel de vérité que I’on tend a constater aujourd’hui partout
dans I’espace social — qu’illustrent par exemple les opérations multiples de « fact-checking »
consistant a dévoiler le caractére vrai ou faux des affirmations et discours de personnalités
publiques - et qui en ferait un élément essentiel de la démocratie, participe effectivement du
bien-€tre social. A ’analyse, la vérité apparait plus sirement comme un moyen que comme une
fin. Comme moyen, c’est-a-dire finalement comme outil, elle apparait construite et non donnée
(I), constitutive d’une maniére concurrentielle de voir le monde (II) et entrainant sciemment
des conséquences juridiques et sociétales de nature répressive (I1I).

1. Le moyen de la vérité : éléments d’une construction sociale

Dans le film documentaire de Franck Cuvelier et Pascal Vasselin en 2020, intitulé La fabrique
de l’ignorance, un professeur de médecine avoue qu’en étant un peu « doué », il est possible
d’établir un « bon protocole scientifique » a propos de n’importe quoi et en fait pour tout
résultat souhaité : il s’agit de pouvoir donner a n’importe quel type de résultats d’expérience le
statut de « scientifiques », graal de la connaissance d’aujourd’hui puisque des lors acceptés
comme « vrais » par la communauté scientifique. La science est en effet affaire de communauté,
qui se revendique de la vérité tout en produisant elle-méme ses conditions, et qui les aménage
ou les ignore aussi en fonction de sa propre histoire. Dans le méme film documentaire, est
relatée cette histoire de deux chercheurs ayant mis en lumiére que la nocivité du bisphénol A
est inversement proportionnelle a sa présence dans un organisme : ils n’ont pourtant pas
vraiment pu étre entendus de la communauté scientifique (soutenue en ce sens par les industries
recourant au produit indique le documentaire), parce que celle-ci s’est construite autour du
principe exactement contraire, a savoir que plus le taux de présence d’une substance est grand,
plus sa nocivité se déploie. L’information produite par les deux chercheurs, « vraie » peut-étre,
s’opposait alors a une autre vérité, contraire a celle avec laquelle avaient grandi I’ensemble des
chercheurs de la-dite communauté scientifique.

Ces difficultés des sciences pourtant fondées sur la possibilité infinie de 1’expérimentation,
repérables au premier coup d’ceil sans avoir besoin d’une formation d’épistémologue, ne sont
pas en reste s’agissant des sciences humaines et sociales et peuvent fonder une réflexion autour
des enjeux de la vérité dans le monde contemporain : en se demandant ce qu’est une vérité
« scientifique » concernant les actions, réactions et sentiments des étres humains, on peut
approcher les raisons pour lesquelles ils trouvent aujourd’hui intérét a s’organiser autour d’elle.

Je dis peut-étre la vérité si je rapporte qu’a ce croisement de routes, je constate a 11h05 la
présence simultanée de deux voitures rouges, d’une voiture blanche et d’une voiture grise. Je
dis peut-Etre aussi la vérité si j’indique que lorsque deux voitures rouges, une voiture blanche
et une voiture grise se retrouvent a un croisement de routes a un méme moment, il se produit
un accident. Si cela arrive une fois, je dis la vérité, mais si ¢a n’arrive pas 9 autres fois, peut-on
dire que j’ai produit une vérité quand méme ? Dans ce type d’observation, les chercheurs
« aménagent » I’énoncé, en précisant que lorsque deux voitures rouges, une voiture blanche et
une voiture grise se retrouvent a un croisement de routes 2 un méme moment, il se produit un
accident une fois sur dix. Pour chaque domaine d’observation, et a mesure des observations, la
communauté des chercheurs pose progressivement les critéres d’un énoncé scientifique, sous-
entendu d’un énoncé « vrai». Avec beaucoup d’aménagements, les sciences humaines et
sociales parviennent ainsi a produire les conditions de I’énonciation scientifique sur laquelle le
label de vérité peut étre apposé. Ainsi on ne peut pas dire que 34% des francais pensent ceci ou



cela, mais on peut dire que 34% des personnes interrogées dans telles et telles conditions ont
répondu ceci ou cela a la question qui leur était posée. L’énoncé alors est « vrai ».

1I. Le terreau concurrentiel du registre de la vérité

Dans le cas d’une enquéte d’opinion « sérieuse », la vérité est déterminée a partir des criteres
d’une communauté qui, a proprement parler, n’est pas la communauté toute enticére, qui
d’ailleurs souvent ne la comprend pas toute et peut méme préférer lire ou penser que 34% des
francais pensent effectivement ceci ou cela. Car ce que 1’on constate aujourd’hui c’est que,
contrairement au principe de la vérité scientifique attaché a une communauté en particulier, le
registre de la vérité dans I’espace social ne fait — de fait - pas I’objet d’un monopole : le registre
de la vérité est méme une pratique tres libérale, voire néo-libérale pour utiliser un paradigme
d’analyse devenu aujourd’hui courant. Il fait I’objet d’une forme de concurrence permanente,
en fonction des moyens dont disposent les uns et les autres pour se I’approprier ou la révéler.
La vérité apparait comme un trophée que ses concurrents se disputent, une bannicre sous
laquelle se ranger et qui occasionne des pratiques et des procédures diverses. Les institutions
contre les organisations privées, les réseaux sociaux contre les deux premiers, etc. L’époque est
a une remise en cause continuelle de ce qui est présenté comme la vérité et au questionnement
sur les moyens d’y parvenir. Les canulars scientifiques et les hypotheses de falsifications des
données se multiplient, dans un esprit qui consiste soit a discuter de la valeur de la science elle-
méme, soit & profiter de son nom pour prospérer. On apprend au printemps 2020 que des
youtubeurs frangais sont « incités a dénigrer le vaccin de Pfizer-BioNTech »° contre de I’argent,
illustrant les batailles qui se jouent au travers des différents vecteurs de communication. Cela
fait que ce qui pourrait parfois sembler accepté de tous comme « la » vérité se discute en réalité
a grande échelle sur les réseaux sociaux : la vaccination ou I’Etat de droit c’est pareil. En
septembre 2021, le credo de la rentrée médiatique de deux chaines d’information un peu « a la
peine » derriére celles accusées de privilégier le sensationnel, voire la désinformation, était
précisément de se doter d’'une armée de journalistes « vérificateurs », « observateurs » et
« révélateurs » chargés de labelliser I’information donnée pour en garantir la fiabilité®.

Si les incroyables véhicules d’information contemporain font apparaitre cette problématique,
elle n’est ni inédite ni étonnante. On ne doit pas oublier que, depuis [’époque moderne, le doute
est consubstantiel a la vérité, I’un et 1’autre s’alimentant. Depuis le XVII¢ siecle avec Descartes
notamment, et jusqu’a Gaston Bachelard, 1’ére du doute et du scepticisme a en effet été
synonyme de la bonne voie de la recherche de la vérité. Pour trouver le vrai, il faut douter. De
ce fait, pétrie de doutes sur la vérité, du fait des possibilités toujours plus grandes de la
rechercher — ce que symbolise la sécularisation, c’est-a-dire la fin des dogmes religieux comme
ciment de la communauté - une société, mue notamment par les principaux acteurs du
commerce, semble la réclamer encore plus et demander a ce qu 'elle soit institutionnalisée, pour
eviter de douter, pour instaurer de la certitude et de la confiance, sentiments fondamentaux
d’une société de commerce’. Ce n’est plus a Dieu que I’on s’en référe mais a la vérité

® Voy. Florian Reynaud (avec Lise Barnéoud), Le Monde daté du 25 mai 2020.

® Voy. Aude Dassonville, « La labellisation de I’information au cceur des ambitions de Franceinfo et de LCI »,
Le Monde daté du 3 septembre.

7 Voy. a ce sujet une conférence et un texte sur Droit et société au prisme de I’explication néolibérale : éléments
contemporains, a paraitre sur le site www.ledroitdelafontaine.fr, janvier 2022.




institutionnalisée — c¢’est-a-dire a ce qu’on pense le moins contestable par le plus grand nombre
— pour guider I’action.

En ce sens, la vérité, c 'est-a-dire une maniere de voir le monde qui se présente comme la moins
discutable, apparait comme une fonction démocratique grandissante : une décision articulée
autour du « vrai », ou au moins ce qui est prétendu ou considéré comme vrai, tend a apparaitre
plus pertinente qu’une décision issue de la délibération et de 1’élection. De ce fait, les élections
paraissent moins essentielles ; les idées aussi, puisque la vérité n’a pas d’idées. Parlant de
Wittgenstein, Jacques Lacan a mis cela en lumiére : « a en faire la régle et le fondement du
savoir, il n’y a plus rien a dire, rien en tout cas qui la concerne comme telle, pour éviter ce roc,
ce roc ou assurément, I’auteur a ceci de proche de la position de 1’analyste, qu’il s’élimine
complétement de son discours »®.

Ce qu’il y a derriére la vérité est effectivement qu’il n’y a pas de sujet parlant puisque, en dehors
de sa vérité, la seule qu’il puisse avancer aupres des autres est /a vérité dont il n’est nullement
un acteur. La vérité se présente comme le critere d’arbitrage et de jugement de la parole des
personnes et, a ce titre, elle favorise ’anonymat de ceux qui jugent en son nom. Dans le cadre
d’une hyper-valorisation scientifique et sociale de 1’objectivité, c’est du pain béni pour les
institutions qui peuvent y trouver le fondement /égitime de leur action, en se lovant dans les
habits de la vérité qui n’a pas de personnalité propre. Pas de risque de majorité fragile donc,
mais le roc de I’objectivité/vérité indiscutable par presque tous. Le gouvernement de 1’urgence
en est pour I’heure I’archétype, ou toute décision articulée autour du principe de réalité, a savoir
I‘exposé de faits indiscutables, y trouve son fondement le plus sir et laisse les représentants
« décideurs », censés étre 1égislateurs, sans marge de choix possible. Pour les institutions
politiques, il ne s’agit donc plus seulement de dire le droit, ni de « choisir», parfois
difficilement, les modalités du pacte social, il s agit de dire ou de prétendre dire la vérité pour
s’inscrire dans un processus de légitimite. Le registre grandissant de la vérité dans I’action
politique et juridique a donc bien pour effet de transformer la démocratie : ¢’est moins ce qui
est voulu par le plus grand nombre qui est démocratique que ce qui est apparemment le moins
discutable par le plus grand nombre. La vérité a beau étre constamment discutée — c’est une
condition pour maintenir un systéme institutionnel qui de fait favorise les vecteurs
commerciaux de la discussion - elle reste statutairement indiscutable. C’est ainsi que la
campagne de 1’ét¢ 2021 du ministeére des solidarités et de la santé scandait que, « On peut
débattre de tout, sauf des chiffres », validant ainsi les décisions prises par une opération quasi
logique.

Qu’il s’agisse ici d’un tour de passe-passe épistémologique importe peu’: le recours a ce registre
a sa raison, a savoir 1’action publique. Constater 1’accident probable du fait de la rencontre de
plusieurs véhicules dans un endroit donné et en fonction de leur couleur n’a rien de neutre.
L’invocation du constat a pour but la décision : qui songerait en effet a contester une décision
prise sur le fondement de la vérité ? S’agissant de I’hypothése de I’accident de circulation,
I’énoncé vrai impliquera soit d’interdire I'une des couleurs impliquées, soit d’interdire la
circulation simultanée des véhicules de ces trois couleurs, soit d’interdire les croisements de

8 Jacques Lacan, L envers de la psychanalyse..., op. cit.

° On rappelle a toutes fins utiles que les chiffres sont une invention humaine et ne sont « vrais » qu’en tant qu’ils
sont une invention, que toute proposition construite a partir de chiffres (a I’instar des pourcentages) ne dit rien a
propos d’aucun fait qui se produit dans le monde (aucune personne ou aucun fait n’est un pourcentage, méme si
les hommes entendent se les représenter de cette manicre). Autrement dit, ce qui n’est pas discutable c’est que les
hommes entendent lire le monde avec une technique de leur invention, tandis que les propositions faisant 1’objet
de cette technique sont discutables au regard des conditions de cette technique et, surtout, au regard de ce qu’elles
prétendent dire sur le monde.



route, soit tout ¢a a la fois, ce qui n’est pas sans rappeler nombre de politiques dans I’histoire
et dans le monde, et souvent les moins glorieuses.

Le registre de la vérité a donc des conséquences. La vérité n’est pas un fait, elle est un ressort :
il y a aujourd’hui un usage du registre de la vérité plutdt qu'un attachement a la vérité elle-
méme. En 2020 par exemple, la finalisation d’un fichier de données sur les prés de 32 millions
d’habitants de I’Etat indien d’ Assam ayant mobilisé¢ 2500 fonctionnaires pendant cing ans, était
destiné notamment a valider ou invalider la nationalité des habitants : son responsable invoque
que sa seule mission est de « dire la vérité sur la nationalité des résidents »'°. Argument simple
mais percutant dans la société contemporaine. La conséquence rapide a été d’exclure 2 millions
de résidents de la nationalité, avec la validation de la Cour Supréme.

Peu importent les motivations profondes des décisions qui sont prises et surtout peu importent
leurs conséquences, seule I’apparence du soutien de la vérité semble étre opérante. Le probléme
— car c’en est un — est que, toujours construite, la vérité dans 1’univers politique et social est
trés souvent associée au registre pénal ou a la dénonciation, ce qui n’est pas du tout anodin.

II1. L’univers pénal et censeur de la pensée publique fondée sur la vérité

Dans sa version initiale de 1803, le code civil ne contenait pas la notion de vérité, en se référant
seulement a des faits « vraisemblables ». La notion apparait en 1972 seulement, dans I’article
10 disposant que « chacun est tenu d'apporter son concours a la justice en vue de la
manifestation de la vérité ». Cette derniére expression est reprise du code d’instruction
criminelle de 1808 qui fonde en partie le pouvoir des procureurs, instructeurs et juges, et reprise
ensuite dans le code pénal de 1810. A cette époque la vérité apparait comme un horizon du droit
(également illustré par le serment prété de dire « toute la vérité, rien que la vérité »), mais elle
ne constitue pas en tant que telle une catégorie juridique sous I’empire de laquelle les jugements
sont rendus. La place de la « vérité » dans le droit francais a ainsi trés sensiblement évolué sur
la fin du XXe¢ siecle. La « découverte » ou la « manifestation de la vérité » ont pris une place
plus grande dans les textes organisant la procédure civile et pénale, et elle est devenue en 1992
le critere explicite des infractions de « faux » que I’article 441-1 du code pénal définit comme
« toute altération frauduleuse de la vérité » entrainant un préjudice. Il n’est pas anecdotique de
constater que si le premier code pénal de 1810 plagait le faux dans le chapitre « crimes et délits
contre la paix publique », le nouveau code pénal de 1994, délimite plus spécifiquement le faux
et les différentes hypothéses de falsifications sous la catégorie « des atteintes a la confiance
publique » (je souligne). Garante des échanges, économiques, politiques et civils, la vérité a
ainsi vocation a fonder des limites et des interdictions au nom de la confiance nécessaire et elle
est revendiquée par tous.

Ainsi par exemple avec ce qu’on a appelé « ’explosion mémorielle », ¢’est-a-dire I’émergence
massive des discours officiels a propos de la mémoire de certains faits, mémoire devenue
injonction a se souvenir, et ayant drainé des interdictions de paroles. Les lois limitant
I’expression libre des opinions, les commissions « vérité-réconciliation » qui ont prospéré dans
le monde entier, ’institution internationale d’un « droit a la vérité » pour les victimes de

10 Voy. Julien Bouissou, « Inde : le singulier « registre des citoyens » de I’Assam », Le Monde daté du 20 avril
2019.



violation de leurs droits fondamentaux, ont été autant de vecteurs de normes juridiques, souvent
pénales.

Lorsqu’on met en avant la problématique des fausses informations, c’est encore pour les
pénaliser en période électorale, indépendamment d’ailleurs du fait que leurs supposées
conséquences ne sont méme pas avérées'!, et indépendamment du fait aussi qu’il y a
continuellement des fausses informations dont on ne semble guére se soucier. Par exemple, on
n’a pas des préoccupations du méme ordre a propos des fausses informations véhiculées chaque
semaine aupres de centaines de milliers de lecteurs par des hebdomadaires « a sensation » qui
en font leur miel. Comment établir que cela ne fausse pas le choix de ces électeurs potentiels,
¢a, ca ne se dit pas. Ce qui compte est que lorsque la vérité est sociétalement invoquée, c’est
pour fonder presque naturellement une norme de limitation et d’interdiction, qu’elle soit
juridique ou simplement sociale, ce qui parfois est la méme chose.

Acmé de la juridicisation du principe de vérité, la constitutionnalisation par la Russie en 2020
de la «vérité historique », que I’Etat doit protéger de tous les possibles dénigrements.
L’association d’un régime plutdt autoritaire a la vérité pourrait faire réfléchir : 1’invocation
partout de la vérité dans un environnement mondial trés concurrentiel a des conséquences assez
claires. L’actualité récente est pleine de ces « mises en lumiére » en forme de dénonciation, des
« fact-checkers » a la « cancel culture » en passant par les « leaks », qui, le plus souvent au nom
de la vérité et de la transparence, intiment un autre comportement a ceux qui en font 1’objet ou
les ostracisent en les montrant. Paradoxe apparent puisque la valeur-vérité ne se nourrit que de
la fausseté qui ’environne. La question demeure entiére de savoir ce que, dans une démocratie,
on souhaite vraiment, « au nom de la vérité ».

Lauréline Fontaine, septembre 2021

! Le pourcentage de fausses informations diffusées pendant la campagne Trump/Clinton a été estimé a 0,06 %,
soit un pourcentage extrémement faible, sans qu’il soit établi qu’il ait effectivement contribué a fausser le choix
des ¢lecteurs qui de fait, n’était pas vraiment faussé. Il est possible que les acteurs de la communauté internationale,
au moins une partie d’entre eux, aient préféré attribuer la victoire a ces fausses informations plutot qu’a une réalité
sociologique américaine actuelle. Aprés tout, en 1574, la cour de Déle dans le Jura a bien préféré attribuer a un
homme en état de « loup-garou » le fait de dévorer des enfants plutdt que d’associer le crime a la condition
humaine. Comme 1’indique Louis Assier-Andrieu dans Le droit dans les sociétés humaines (Armand Colin, 1996),
il s’agissait 1a d’« attester I’inhumanité d’un acte incontestablement commis par un humain ». Chaque époque ses
représentations de I’humanité.



