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Préface

Il m’aura fallu vingt-six ans. Vingt-six ans pour enfin aborder un sujet, une matiere, un domaine qui
m’a toujours attirée, mais qui, paradoxalement, restait a la fois si proche et si éloigné. De la est née
une relation ambigué, comme nous en connaissons tous au moins une dans notre vie, une relation
qui provoque des doutes, qui fait mal, mais qui, dit-on, lorsque cela fait mal, c’est que cela travaille.
Cette relation apporte alors une réflexion profonde sur ce que 1’on sait et ce que 1’on pense savoir.

Moi, j’aime savoir. J’aime comprendre. J’aime le droit, la justice, la politique, toutes ces notions
dont je ne veux retenir que le bon, que ce qui me plait. Mais est-ce le bon chemin a prendre ? Je les
aime en tant que simple citoyenne ordinaire, sans expertise. Et lorsque ces domaines me dévoilent
leurs défauts, je blame ceux qui les définissent, ceux qui les encadrent, la société, I’humanité tout
entiere, sans chercher a comprendre pourquoi ces systéemes, qui me paraissaient si universels et
parfaits, peuvent autant nous échapper.

Et moi, je n’aime pas ce qui m’échappe, ce qui est hors de mon controle, ce qui me dépasse. Drole
de pensée pour une artiste de théatre, une comédienne, qui doit sans cesse jongler entre conscience
et inconscience, théorie et pratique, succes et échec... Serait-ce encore une autre relation ambigué ?

Revenons au domaine du droit et a mon premier contact avec cette discipline lors de mon premier
cours.

Il n’aura fallu qu’une heure et demie pour que toutes mes certitudes, mes croyances, mes infimes
connaissances sur le droit, tombent a ’eau. Plouf, je tombais dans le grand bain de mon ignorance.
Comment remonter a la surface ?

Je suis entrée dans la salle de cours en apnée, m’installant dans les premiers rangs, préte a accéder a
une matiére que j’avais toujours redoutée et attendue a la fois, sans jamais pouvoir me lancer.

Mais a peine le cours commencé, les réflexions se sont enchainées a une telle vitesse que je fus
secouée, mes pensées chamboulées, confrontées a des contradictions inattendues. Je me débattais
intérieurement pour remonter a la surface, pataugeant tant bien que mal, et je me suis demandé :

Comment ai-je pu croire si naivement a un titre de vidéo YouTube sans aller vérifier le contenu
derriere? Pourquoi la description d'une situation me parait-elle toujours si évidente, méme quand je
ne connais pas le contexte dans son intégralité? Comment une suite de mots écrits noir sur blanc sur
un support quelconque a une telle emprise sur moi, que je ne songe méme pas a la questionner ?
Comment ai-je pu intérioriser ces notions de maniere si instinctive, les prenant pour des vérités
absolues ? Pourquoi ? Pourquoi n'avais-je pas réfléchi a tout cela auparavant ? Pourquoi ai-je pris
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pour acquis des choses que je n’avais jamais réellement interrogées ? Pourquoi ? Comment ?
Depuis quand ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi... ?

Une explosion d’échos se joue en moi.

Le cours se termine.

Je sors enfin la téte hors de 1’eau, aprés cette plongée dans un océan qui m'était jusque-la inconnu. Il
y avait tant d’éléments et d’aspects sur le droit que je ne soupconnais méme pas. Le droit, que
j'avais toujours percu comme un simple outil technique avec des sortes de « formules » a connaitre
par coeur, destiné a nous guider au quotidien, s’était révélé bien plus complexe et paradoxal qu’il
n’y paraissait.

Ma premiere pensée en sortant du cours fut : « Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien. » la
citation de Socrate, rapportée par Platon.

En effet, le droit est un domaine que personne ne pourra jamais maitriser dans son intégralité, par sa
complexité et son évolution constante depuis sa création. Un peu comme les océans qui couvrent
70% de notre planete et dont une grande partie reste inexplorée, le droit est omniprésent dans nos
sociétés, et pourtant, nous n’en percevons que la surface visible et ce que nous croyons en
comprendre.

Ne pouvant aborder tout ce qui m’a secoué lors de ma premiere approche du droit, je souhaite
apporter une réflexion sur ses diverses manifestations et sur la maniére dont celles-ci influencent
nos interprétations et nos croyances.

Le paradoxe central réside ici dans le droit écrit, qui fige des connaissances et des régles, alors que
le droit est toujours en mouvement. L’écriture du droit est donc souvent percue comme un savoir
absolu, qu’on ne remet jamais en question, créant ainsi 1’illusion d’une évidence juridique ancrée en
nous depuis des millénaires, renforcant la domination des états, des institutions, des gouvernements
sur les populations. Pourtant, cette fixation sur 1’écrit tend a sous-estimer 1’importance de 1’oralité,
qui rend le droit plus souple. Le droit ne peut se limiter a I’écrit : il a existé bien avant 1’invention
de I’écriture, dans les premieres civilisations du monde, dans nos premiers instants de vie, dans nos
éducations, dans nos relations humaines.

L’oralité du droit n’est donc pas simplement un aspect historique et anecdotique ; elle constitue une
approche complémentaire a 1’écriture, essentielle a 1’adaptation et a 1’évolution du droit. Ainsi, ni
I’écriture ni I’oralité ne suffisent seules. Ce sont deux faces complémentaires du droit, et ensemble,
elles nous permettent une meilleure lecture du droit.



Chapitre 1 : La découverte

Le train s’échappait de la ville a toute allure dans une forét dense et lumineuse malgré le froid
automnal qui s’installait, filant vers une destination encore inconnue. J'étais plongée dans mes
pensées, mes yeux fixés sur les montagnes et les villages qui défilaient. A mes cdtés, Sacha, mon
meilleur ami, était absorbé par son vieux carnet d’écriture qui ne tenait plus qu’a un fil maintenant.
Il écrivait sans relache, par peur que ses moments de vie ne lui échappent. En face de nous Léo, son
petit-ami, esquissait des petits croquis sur son carnet de dessin qu'il ne quittait jamais, capturant ses
nouvelles inspirations du moment.

La destination vers laquelle nous nous dirigions semblait presque irréelle. C’était un endroit que
mon professeur nous a recommandé d’aller visiter en complément de I’introduction de mon cours,
ne voulant pas me confronter seule a cette ville nouvelle, j’ai décidé d’embarquer mes amis avec
moi. Cette ville serait donc hors du temps, isolée de toutes les autres, ou I'écriture n'a jamais existé,
ou les récits des anciens flottaient dans 1’air sans jamais étre perdus par les voix des vivants. L'idée
me fascinait et m'effrayait a la fois. Comment une communauté pouvait-elle fonctionner sans
I’écriture, sans laisser de trace manuscrite, sans support de regles?

Je me suis tournée vers mes compagnons de voyage. Sacha, comme a son habitude, restait
imperturbable et écrivait tout ce qu’il lui passait par la téte. Il semblait méme presque excité, lui, le
passionné d’écriture, a découvrir une ville qui rejetait tout ce qu’il chérissait. J’étais curieuse de
voir comment la journée allait se dérouler pour lui. Quant a Léo, qui manquait d’inspiration pour
ses dessins depuis un moment, était curieux a 1’idée de trouver la un nouveau souffle créatif, loin
des paysages habituels de nos banlieues respectives. Il observait attentivement chaque détail du
paysage, ses doigts s’agitant de plus en plus vite sur les pages. Il était clair que I’idée d’une ville ou
rien n’est fixe, avait éveillé en lui une créativité nouvelle.

Pour moi, ce n’était pas possible qu’un tel endroit existait. Encore perturbée de mon cours, il
m’était impossible de croire qu’une société pareille marcherait dans un siecle ou I’écriture et la
technologie sont omniprésents et indispensables au bon fonctionnement de la société. Je me sentais
curieuse, stressée et ayant la boule au ventre, je me demandais si tout ¢ca n’était pas qu’une simple
blague de mon professeur et qu’on allait finir par arriver dans un parc d’attraction, compte tenu du
nom de la ville. Léo essayait de me rassurer en me disant qu’il avait vaguement lu un article dessus
dans le journal un jour, bien qu’il ne s’en rappelait plus, il m’a juré que tout ce voyage en valait la
peine car cet endroit existait bel et bien. Me voila un peu rassurée.

Le train poursuivait son chemin, emportant nos questionnements et nos attentes vers un lieu ou les
regles du monde moderne allaient s’effacer. Un lieu ou nous découvririons que les mots n’avaient
pas besoin d’étre écrits pour marquer les esprits, pour laisser une empreinte profonde et durable.
Nous étions sur le point d’entrer dans un espace ou 1’écriture n’avait jamais été nécessaire, un lieu
ot la voix humaine elle-méme était la mémoire vivante, plus forte que tout ce qui aurait pu étre saisi
sur des pages.



Chapitre 2 : Un savoir absolu

A peine descendus du train, un grand monsieur barbu, arborant le sigle de la sécurité de la gare,
nous accueillit avec un sourire et nous demanda de lui remettre tout ce qui permettait d’écrire :
stylos, pinceaux, téléphones, carnets... Il nous assura que nous récupérerions nos affaires en fin de
journée. Du coin de I’ceil, je vis Sacha et Léo se décomposer tandis qu’ils donnaient a contrecceur
leurs précieux objets. Je ne pus m’empécher de rire doucement, leur tapant sur 1’épaule en leur
rappelant que ce n’était qu’une journée et qu’ils retrouveraient leur « bible » le soir venu.

Nous sortimes de la gare, les garcons en trainant un peu des pieds, mais je n’y prétais pas attention
tant je fus immédiatement frappée par I’atmospheére paisible et étrange qui y régnait. Les batiments,
usés par le temps, portaient les marques des siecles passés, mais il n’y avait aucune inscription,
aucun mot grave sur les murs. Les habitants se déplacaient tranquillement dans les ruelles pavées, et
pourtant, aucun écrit ne semblait guider leur quotidien.

Commenca pour nous l’exploration de la ville, déambulant sans but précis, puisque, bien
évidemment, il n’y avait ni panneaux, ni carte de la ville pour nous orienter. Si bien que j’aimais
découvrir des nouveaux endroits, je n’aimais pas ne pas avoir le controle sur ce que je voyais.
J’essayais de décortiquer chaque endroit que j’apercus : était-ce un restaurant, des bureaux ou un
café ? Nous étions obligés de tendre 1’oreille et d’écouter attentivement les bribes de conversations
pour obtenir des indices sur ce qui se passait a I’intérieur de ces batiments. Cette situation,
bizarrement, amusait plus Sacha que moi, qui m’avait trainé devant me semble t-il, un salon de
toilettage pour chiens et chats.

Léo, pendant ce temps, s’était faufilé dans un batiment dont la porte d’entrée lui rappelait un dessin
qu’il avait déja réalisé. Il nous fit signe de le rejoindre dans ce qui s’avéra étre un café, curieux de
discuter avec le patron.

Une fois a l’intérieur, nous nous frayames un chemin entre les tables, dans une ambiance
chaleureuse et animée. Léo était déja accoudé au comptoir, ou le patron, un grand homme jovial
nommé Eric, nous attendait. Eric, malgré son air détendu, dégageait une autorité naturelle. Il nous
accueillit avec un regard rempli de curiosité, semblant déja deviner les questions que nous n’avions
pas encore posées.

Pourquoi 1’écriture n’avait jamais eu sa place dans la Cité des Echos ? Selon lui, cette absence
n’était pas un simple oubli ou une carence technique, mais un choix délibéré fait par les fondateurs
de la ville, des siecles auparavant. Ils avaient compris que 1’écriture, bien que précieuse dans
d’autres cultures, enfermait les idées et les relations humaines dans des carcans rigides. Elle figeait
les pensées, coupant les individus les uns des autres, créant une distance entre ceux qui vivaient les
lois et ceux qui les écrivaient.

Pour les habitants de cette cité, expliqua-t-il, 1’écriture avait toujours représenté une forme de
pouvoir. Une fois gravée dans la pierre ou sur le papier, une loi devenait immuable, insensible aux
besoins changeants de la communauté. Les fondateurs avaient vu ce que 1’écriture pouvait faire
dans d’autres sociétés : elle éloignait les dirigeants du peuple, imposant des regles qui ne
correspondaient plus a la réalité. Ce fossé entre ceux qui produisent 1’écrit et ceux qui le subissent
était devenu pour eux un danger majeur.
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Dans cette ville, les lois étaient vivantes, continua Eric, toujours en mouvement et soumises a la
parole collective. Ici, il n’y avait pas de textes imposés par une autorité supérieure et distante. Tout
se négociait dans les échanges quotidiens, chaque citoyen ayant une voix a faire entendre. Sans
I’écriture, les discussions restaient ouvertes, les idées circulaient librement, et le droit s’adaptait
sans cesse aux circonstances du moment. Ce modele garantissait, selon eux, un équilibre plus juste
entre les habitants, ou personne n’était laissé de coté, ou aucune décision n’était prise en I'absence
des concernés.

La méfiance envers 1’écriture s’était donc inscrite dans les fondations mémes de la ville, une
méfiance alimentée par la crainte de voir des régles écrites devenir oppressives. Pour Eric, 1’écriture
était une forme d’empoisonnement de I’esprit, un outil de contréle qui privait les gens de leur
capacité a dialoguer, a comprendre réellement les autres. En écoutant ses explications, il nous
décrivait I’écriture non pas comme un outil de savoir, mais comme une barriére invisible qui, loin
de rapprocher les individus, les enfermait chacun dans leur monde. Ici, la transmission se faisait de
VOiX en voix, sans intermédiaires, ce qui permettait aux relations humaines d’étre plus directes, plus
intimes, et aux lois d’étre plus souples.

Mais son discours ne tomba pas dans nos oreilles sans provoquer un malaise immédiat. Léo fut le
premier a réagir, ses sourcils se froncerent. Pour lui, qui voyait dans 1’écriture et le dessin des
formes de libération de 1’esprit, la these d’Fric était incompréhensible, voire réductrice. Comment
pouvait-on penser que 1’écriture, qui permettait de transmettre des savoirs a travers les ages, de
capturer des émotions sur le papier, de batir des ponts entre les générations, soit un obstacle a la
liberté ? Il ne disait rien, mais je voyais dans ses yeux un désaccord profond, que ses esquisses,
restées inachevées dans son carnet confisqué, traduisaient mieux que des mots.

Sacha, quant a lui, était furieux. Lui, I’amoureux des mots, le poeéte, trouvait absurde cette idée
selon laquelle 1’écriture ne faisait que séparer les hommes. Il argumenta avec une force que je
n’avais encore jamais vue en lui, que I’écriture, loin d’étre un poison, était au contraire le socle de
la civilisation, le lien qui unissait les peuples et permettait aux idées de survivre a travers les
époques. Sans elle, disait-il, comment les savoirs, les lois, 1’histoire elle-méme, pourraient-elles
traverser le temps ? Comment ne pas se perdre dans des montagnes de souvenirs, déformés par
I’oubli ou I’interprétation subjective des récits ?

Et moi, je me retrouvais a mi-chemin entre la frustration de mes deux compagnons et la fascination
que suscitait en moi cet homme et sa réflexion hors de mon commun. Sa vision me semblait
démesurée, presque utopique dans son rejet absolu de 1’écrit. Certes, je comprenais 1’idée que
I’écriture pouvait rigidifier les pensées et les lois, les enfermer dans des cases qui devenaient
obsoletes. Mais comment, raisonnablement, soutenir qu’une société pouvait se passer de cette
mémoire écrite, de ce fondement sur lequel nous batissons nos institutions, nos régles, et comment
les faire respecter sans cela ?

Eric percevait notre scepticisme, mais plutt que de s’en offusquer, il sembla s’amuser de la force
de nos convictions et dans un souffle nous traita de « tétes dures ». Nous étions, a ses yeux, des
esprits trop ancrés dans notre dépendance a 1’écrit pour comprendre pleinement ce que sa ville
essayait de préserver. Pourtant, il n’était pas résigné a nous laisser partir avec nos doutes. Il conclut
son discours, en nous suggérant de revenir a la tombée de la nuit, ici méme, dans son café. Il nous
promit alors de nous montrer quelque chose qui, selon lui, pourrait bien nous faire changer d’avis,
ou du moins nous ouvrir a une nouvelle maniere de percevoir le monde sans le besoin de 1’écriture.
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Léo, Sacha et moi nous langames un regard, chacun de nous partagé entre la méfiance et I’envie de
savoir. Léo esquissait déja des traits imaginaires dans son esprit, Sacha réfléchissait sans doute a des
phrases qu’il aurait aimé coucher sur papier, et moi, j’étais prise d’une sorte d’excitation nerveuse.
Que voulait-il nous montrer ? Pourquoi attendre la nuit ?

Nous sortions du café, encore troublés par la rencontre avec Eric et par son discours. Nous avions
perdu la notion du temps, 1’absence d’horloge et de téléphone brouillait nos reperes habituels. Nos
ventres, en revanche, ne nous trompaient pas : il était I’heure de manger. Mais ici, sans cartes de
restaurants, sans la moindre technologie a portée de main, comment savoir ou aller ? Nous étions si
aliénés a nos téléphones, toujours préts a nous donner des réponses en quelques secondes que nous
nous sentions pour la premiére fois, démunis de sens. A présent, nous errions dans les ruelles,
incapables de simplement toquer aux portes ou demander des informations aux passants. Nous
tournions en rond, perdus dans notre propre incapacité a fonctionner dans cette société ou 1’oralité
était reine.

Pendant tout ce temps, je ne pouvais m’empécher d’observer les habitants. Ils semblaient
parfaitement a 1’aise dans cet univers oral. Leurs échanges étaient fluides, directs, comme si la
mémoire collective remplacait les archives matérielles auxquelles nous étions tant attachés. La
parole était omniprésente, un outil de communication qui batit leurs relations. Comment une telle
société pouvait-elle fonctionner, avec une telle simplicité et harmonie ? L’absence d’écrits ne
semblait nullement provoquer le chaos. Au contraire, tout semblait si bien réglé, comme si les regles
étaient naturellement inscrites dans 1’esprit de chacun et que tout le monde était volontairement bon.
Apres une demi-heure de marche, nous finimes par apercevoir une plage, au loin. La-bas, se
dessinait la silhouette d’un food-truck. L’odeur de friture qui flottait dans 1’air nous confirma que
nous avions enfin trouvé de quoi manger. Une fois arrivés, comme au café, il n’y avait aucune carte
visible. La serveuse énumeérait avec enthousiasme les plats disponibles et leurs prix. Cela prenait du
temps, mais sa bonne humeur rendait 1’attente presque agréable, comme si cette interaction devenait
un moment de partage plus qu’un simple échange commercial. Nous commandames nos sandwichs
et allames nous installer sur le sable, a proximité de 1’eau.



Chapitre 3 : La réflexion

Le bruit des vagues en arriere-plan n’apaisait cependant pas 1’agitation intérieure qui nous restait de
notre discussion avec Eric. Assise face a la mer, je fixais les bancs de poissons que j’apercevais
dans 1’eau, fascinée par leur synchronisation, leur harmonie naturelle. Ces petites créatures
n’avaient ni mots ni écrits, et pourtant, elles vivaient en communauté, sans lois apparentes. Cette
observation me frappa soudain, comme une révélation. Etait-il possible que cette ville, cette cité
sans écriture, fonctionne de maniére aussi instinctive que ce banc de poissons ?

Je brisai finalement le silence en expliquant a Sacha et Léo que, bien avant I’apparition de
I’écriture, les sociétés humaines fonctionnaient déja sur la base de normes, de régles, d’accords
implicites qui structuraient leurs vies quotidiennes. Il y avait des familles, des groupes sociaux, des
divisions du travail et du pouvoir. Les communautés avaient des obligations envers les leurs,
partageaient des biens, et tout cela se faisait sans qu'un seul mot ne soit écrit. Tout était transmis par
la parole, par des gestes et des rituels, par une communication directe qui prévenait les conflits et
assurait 1’ordre.

Léo, toujours curieux, écoutait avec une attention grandissante. Il acquiescait de temps en temps,
réfléchissant silencieusement a la place de 1’écrit dans la maniére dont nous concevions la vie et le
droit aujourd’hui. Sacha, lui, restait contrarié. Pour lui, 1’écriture était indispensable. Elle donnait
une structure claire aux lois, garantissait leur respect et évitait toute interprétation hasardeuse. Il
rétorquait que la constitution, le code civil, étaient des bases nécessaires, des textes de référence, et
que toute sanction devait s’appuyer sur des écrits pour assurer la justice. L’oralité, selon lui, laissait
place a trop d’incertitude. On lui avait toujours dit que les paroles s’envolaient, mais que les écrits
restaient.

Léo s’adressa a Sacha, en reprenant 1’idée que 1’oralité avait pu, bien avant 1’écriture, structurer des
sociétés entieres. Que tout cela était communiqué et transmis sans qu’un seul mot ne soit écrit. Il
donna I’exemple des rites funéraires qui montraient déja une organisation sociale complexe, des
signes d’identité, une mémoire transmise de génération en génération, sans avoir besoin d’un
support matériel pour durer.

Sacha ne voulait toujours pas admettre que 1’écriture pouvait n’étre finalement qu’une forme, une
manifestation extérieure du droit. Pour lui, elle servait a fixer des régles, nécessaire pour sa création
et son application. Mais j’étais déterminée a lui montrer que le droit, dans sa forme premiére, avait
toujours été bien plus lié a l'oralité et a la sociabilité humaine qu'a I’écriture.

Je continuais mon raisonnement en observant les comportements intuitifs des relations humaines.
La parole avait toujours servi a formuler les régles sociales, bien avant que celles-ci ne soient
gravées dans des codes juridiques. Les familles s’organisaient autour de principes clairs : qui devait
travailler, qui devait protéger, qui avait la charge de transmettre le savoir. Tout cela se décidait a
travers les échanges, les discussions, sans jamais avoir besoin d’un texte écrit pour que ces regles
soient respectées. Je lui montrais I’exemple du banc de poissons et également un exemple qui
pourrait davantage le convaincre : lui-méme, dans sa propre famille, dans son éducation, il a di
suivre des regles et obéir a ses parents car ces derniers lui ont appris qu’il n’y avait que ce
comportement a adopter envers eux, que cela était instinctif, avant méme qu’il ne sache lire et
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écrire. Il me stoppa net en me disant que cela n’avait aucun rapport avec le droit que cela était
simplement la seule attitude « normale » a adopter.

Je lui répondis par une phrase de mon professeur « tout ce que I’homme peut imaginer renseigne sur
le droit.» Il serait réducteur de définir le droit comme un simple outil technique, tout sur cette Terre
est relatif au droit.

Sacha se tut et me laissa poursuivre. J’expliquais ainsi que 1’oralité était vivante, que ici, dans cette
cité ou tout fonctionnait sans le moindre texte, les habitants trouvaient des solutions, géraient les
conflits, tout cela de maniére simple, en communiquant directement. Le droit ne faisait que mettre
en forme des solutions déja trouvées, mais ces solutions étaient d’abord vécues, parlées.

Il continuait de se battre intérieurement contre 1’idée que 1’oralité seule pouvait suffire a fonder un
systeme juridique cohérent. Il m’opposait sans cesse 1’idée que 1’écriture donnait aux lois une
stabilité, une permanence nécessaire pour éviter que tout ne parte dans l’incertitude. Mais, en
regardant les habitants de la Cité des Echos, je lui fis remarquer que cette stabilité n’était
qu’illusoire. Ici, sans aucun texte écrit, tout fonctionnait parfaitement. Il me disait qu’on n’avait
slirement pas encore vu les mauvais cotés de la ville car nous n’y étions pas habitants, mais qu’a la
tombée de la nuit, quand les langues se dénoueraient, nous aurions peut-étre des réponses.

Léo, quant a lui, aimait nos différents points de vue et n’arrivait pas a trancher, mais une chose était
stire, il était fasciné par cette culture de la parole et il comprenait mieux, maintenant, ce qu’Eric
avait voulut nous expliquer au café.

Le soleil commencait a se coucher. Absorbés par nos réflexions, nous n’avions méme pas vu le
temps passer. Il était temps pour nous de retourner au café, en espérant ne pas arriver trop tard.
Heureusement que Sacha faisait preuve d’un excellent sens de 1’orientation car il ne faudrait pas
compter sur Léo, ni sur moi d’ailleurs, pour nous retrouver dans une ville inconnue en pleine nuit.
Enfin, dans tous les cas, nous étions impatients a 1’idée de découvrir la raison de notre invitation si
tardive au café et surtout que cela se fasse juste avant notre retour dans notre contrée moderne.
Qu’allions nous découvrir ?
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Chapitre 4 : Les échos des histoires

Le ciel était sombre lorsque nous avons franchi de nouveau la porte du café d’Eric. Le froid de la
nuit nous chatouillait la peau, et la chaleur a I’intérieur du café nous avait immédiatement soulagé,
comme une sorte de réconfort qui contrastait avec 1’aura de mystére qui planait au-dessus de nos
tétes. Les discussions animées des quelques clients se mélaient au bruit des tasses de café qui
s’entrechoquaient. C’était un autre moment suspendu dans cette ville, un moment qui semblait
flotter, comme toujours, en dehors du temps.

Eric nous attendait, appuyé contre le comptoir, le méme sourire énigmatique aux lévres que plus tot
dans la journée. Mais cette fois, une silhouette se tenait a ses cotés, une femme agée aux cheveux
blancs tirés en arriere. Son visage portait les marques du temps, mais ses yeux brillaient avec une
intensité surprenante, une vivacité qui ne correspondait pas a son apparence terne et fréle. Elle était
assise, entourée d’un groupe de personnes qui I’écoutaient avec une attention respectueuse, comme
si elle incarnait quelque chose de sacré dans cette communauté.

Fric expliqua que cette femme nommée Anka, était une gardienne des traditions de la ville, une
mémoire vivante des lois et des histoires qui structuraient cette communauté depuis des siecles.
Nous prenions place, curieux et peut-étre un peu nerveux face a ce qui allait se dérouler. Anka, dans
un silence imposant, recommenca a parler, sa voix était rauque, imposante et impressionnante. Elle
ne se lanca pas immédiatement dans une explication juridique ou technique des lois de la ville,
comme nous aurions pu nous y attendre. Au lieu de cela, elle nous entraina dans un récit ancien,
presque légendaire, évoquant les origines de la Cité des Echos.

Elle expliqua que, des siéecles plus tot, la ville avait été fondée par un petit groupe de réfugiés,
fuyant un empire déchu ou les lois écrites avaient fini par figer les pensées, briser les relations
humaines et créer des fossés infranchissables entre ceux qui les rédigeaient et ceux qui devaient les
appliquer. Anka décrivit comment ces premiers habitants avaient décidé de rejeter 1’écriture, de
construire une société ou chaque parole, chaque engagement oral aurait plus de poids qu’un texte.
Tout le monde dans la salle écoutait Anka avec une attention religieuse, comme si chaque mot
prononcé était porteur d’une sagesse plus profonde que ce qu’ils avaient imaginé. La vieille femme
poursuivit, expliquant que dans cette ville, la parole n’était pas simplement un moyen de
communication, mais la clé de tout le systeme social et juridique. Ce qui était dit ne pouvait pas étre
réécrit ou effacé. Chaque engagement oral était une promesse sacrée, impossible a rompre sans
conséquences graves, car ici, briser sa parole revenait a se couper de la communauté elle-méme, a
une haute trahison.

Je jetai un coup d’ceil a Léo qui semblait absorber chaque mot avec fascination. Il commencga a
comprendre que ce qu’il voyait ici n’était pas simplement une société ancienne qui refusait de
s’adapter. Il percevait I’intelligence et la cohérence de ce systéme, ou I’oralité était a la fois un
mécanisme de flexibilité et la base du social. La mémoire collective, sans 1’aide de 1’écriture,
devenait un outil de pouvoir et de protection, garantissant que chaque individu était directement
responsable de ce qu’il disait.

Sacha, en revanche, ne pouvait se laisser impressionner par les discours d’une dame qui était, selon
lui, trop agée pour avoir toute sa téte. Sa frustration s’exprima a travers sa machoire qui se serrer et
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se desserrer en continu. Pour lui, le rejet total de 1’écrit était incompréhensible. Il peinait a accepter
que des lois, des regles, puissent exister sans étre fixées dans des textes officiels, que la parole,
aussi sacrée soit-elle ici, puisse remplacer la stabilité et la vérité que seul un document écrit pouvait
offrir.

Malgré sa réticence, il écoutait attentivement les explications d’ Anka, ce qu’elle allait dire le surprit
profondément. Elle évoqua I’écriture non pas comme une ennemie de 1’oralité, mais comme sa
complémentarité naturelle. Nous étions tous les trois stupéfaits. C’était la premiéere fois que nous
entendions un habitant de cette ville parler de 1’écriture de maniere positive.

Elle nous assura que chaque nation, chaque peuple, avait sa propre maniere de préserver le savoir,
ses propres traditions. Ici, dans cette ville, bien que la parole soit d’or et que la mémoire collective
soit puissante, elle admettait que cette derniere pouvait vaciller. Elle nous avertit que, sans
I’écriture, certaines regles cruciales risquaient de disparaitre avec ceux qui les portaient. Dans cette
communauté, les gens vivaient dans 1’instant, ce qui leur procurait une grande liberté, mais les
rendait aussi vulnérables, a certains moments, aux pertes de mémoire. Cependant, ces oublis, ces
changements dans les regles n’étaient pas percus comme des failles. Pour eux, c’était simplement
ainsi que les choses avaient toujours fonctionné. Ils ne connaissaient rien d'autre.

Anka poursuivit en nous affirmant que ce systéeme ne fonctionnerait pas partout. Il était important
de comprendre que 1’existence d’un endroit radicalement opposé a leur croyance, ou 1’écriture
dominerait et ou personne ne parlerait, pouvait sembler insensée pour nous. Et pourtant, disait-elle,
cela ne serait pas si absurde. Que nous, Sacha, Léo et moi avions la chance de vivre dans une
société ou l'oralité et 1’écriture coexistaient. Le privilege de connatitre et d'utiliser a la fois 1’oralité
et I’écrit devait étre exploité avec discernement et fierté. Se reposer simplement sur nos acquis
serait une erreur. Anka semblait suggérer qu’il était essentiel de nous poser des questions, de rester
curieux et de continuer a nous instruire, que ce soit en suivant des cours de droit ou en participant a
des conférences. Elle rappelait que tout le monde n’avait pas la chance d’étre lettré, et que plus nous
en savions, moins nous semblions en tirer profit. Elle souligna que parfois, I’ignorance offrait un
cadeau précieux : celui de pouvoir changer d’avis, de réfléchir différemment, et d’aller au-dela de
Ce que Nous voyons.

Le silence qui suivit les paroles d’Anka était lourd de sens. Tous les trois nous étions plongé dans
nos retranchements. Léo, fasciné par cette nouvelle maniére de penser, voyait s’éclairer des
perspectives qu’il n’avait jamais envisagées. Sacha, lui, commencait a cesser de lutter contre ses
propres convictions, il lachait prise. Et moi, je n’avais jamais autant été aimé ne pas savoir, ne pas
tout comprendre, ne pas tout controler.
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Chapitre 5: Au dela de ce que I’on voit

En reprenant le chemin de la gare, je me retournai une derniére fois pour observer la Cité des Echos,
son calme absolu, ses ruelles maintenant désertes. Peut-étre que cette ville n’était qu’une utopie
temporaire, un mirage dans un monde ou tout change trop vite. Mais elle nous avait montré quelque
chose d’inestimable : la puissance de I’oralité et le privilege que nous avions de maitriser I’ écriture.

Le voyage de retour se fit dans un silence inhabituel. Le train filait a travers les plaines sombres,
emportant avec lui une part de cet endroit suspendu dans le temps. Léo, Sacha et moi restions
plongés dans nos pensées, nos regards se perdant au loin. Ce que nous venions de vivre avait été
bien plus qu’une simple expérience culturelle ou un défi intellectuel. C’était une remise en question
profonde de nos croyances, une confrontation avec un autre mode de vie, une autre maniére de
concevoir le monde.

Ce jour passé dans la cité avait laissé une trace indélébile sur chacun d’entre nous. Nous étions
arrivés en ne s’attendant a rien, et nous revenions changés, avec des certitudes balayées, mais aussi
un sentiment de clarté inattendue.

Pour la premiére fois depuis longtemps, nous étions tous d’accord : 1’oralité et 1’écriture, loin de
s’opposer, étaient des forces complémentaires, indissociables, essentielles a la survie et a
I’évolution du droit. Aucun des deux systémes ne pouvait exister pleinement sans 1’autre. Nous
avions appris que 1’oralité était un outil puissant pour garantir I’adaptabilité et la proximité des lois
avec les besoins réels des individus. Mais elle nous avait aussi montré ses limites.

Sacha, qui avait toujours défendu avec ardeur la supériorité de 1’écrit, semblait aujourd’hui plus
apaisé. Il avait longtemps percu 1’écriture comme le pilier de la civilisation, comme ce qui
permettait de fixer les régles et de garantir la stabilité nécessaire a la justice. Mais la Cité des Echos
I’avait confronté a une réalité qu’il ne pouvait plus ignorer. L’oralité, qu’il avait d’abord rejetée
comme étant trop volatile, imprécise, avait révélé une autre forme de vérité : celle du lien humain,
de la parole donnée qui lie les individus de maniére intime et profonde. Sacha n’oubliait pas cette
lecon. Il comprenait désormais que la rigidité de I’écrit pouvait parfois étre un piége empéchant la
fluidité de I’évolution naturelle des lois.

Léo, quant a lui, n’avait jamais été aussi bavard avec nous. Son carnet de croquis était ouvert devant
lui, mais pour la premieére fois depuis longtemps, il ne dessinait pas. Il se contentait de contempler
la page blanche, tout en nous décrivant les images et les mots qui viendraient se griffer dessus plus
tard, au moment ot ils seraient préts a étre transposés. Pour lui, la Cité des Echos n’avait pas tant
remis en cause 1’écriture que révélé sa complémentarité avec 1’oralité. Il voyait désormais 1’écrit
comme une maniére de capturer I’instant, de donner une forme a ce qui pouvait étre éphémere,
tandis que 1’oralité restait le terrain sur lequel naissaient les idées, avant méme qu’elles ne soient
figées.

En observant mes deux camarades, je réalisais que nous avions tous franchi une étape importante.
Nous ne pourrions plus jamais voir I’écriture et 1’oralité comme des concepts opposés ou
incompatibles. Chaque mot écrit reposait sur une parole donnée, chaque loi rédigée sur un échange
préalable, un dialogue vivant. Cette complémentarité nous paraissait maintenant évidente.
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La Cité des Echos, avec son rejet volontaire de 1’écrit, nous avait montré également les faiblesses de
I’oralité: sans 1’écriture, certains savoirs risquaient de se perdre, et certaines promesses de
disparaitre avec ceux qui les portaient. La fragilité de la mémoire humaine ne pouvait étre ignorée.
C’était 1a que I’écriture intervenait : pour fixer, pour rappeler, pour préserver ce que ’oralité seule
ne pouvait garantir.

Il était tard dans la nuit lorsque le train approcha notre destination. La lumiere des lampadaires de la
gare éclairait nos visages fatigués. Nous savions que ce voyage resterait gravé en nous, non pas
parce que nous l’avions consigné dans des mots, mais parce que nous l’avions vécu, ressenti,
partagé. La lecon ne résidait pas seulement dans une opposition théorique entre oralité et écriture,
mais dans I’expérience méme de leur union, dans cette harmonie entre la parole qui faconne le
présent et 1’écrit qui en conserve la trace.

Lorsque nous descendimes du train, je lancai un dernier regard vers Léo et Sacha. Nous n’avions
pas besoin de parler pour nous comprendre. Au-dela des constitutions et des codes gravés dans le
marbre, il existait une autre forme de droit, un droit qui circulait dans la voix humaine, dans la
mémoire vivante des communautés. Et méme si nous retournions dans un monde ou 1’écrit
dominait, nous emporterions avec nous cette vérité simple mais puissante :

L’écriture et 1’oralité sont les deux faces d’une méme piece, et ce n’est que lorsque nous les
comprenons ensemble que nous saisissons véritablement la nature du droit et des relations
humaines.
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Notes de I’auteur

Le droit moderne parait souvent indissociable de l'écriture, donnant l'impression que seules les
regles consignées par écrit sont stables ou compréhensibles. Cependant, bien avant 'existence de
I'écriture, le droit était déja une composante essentielle des sociétés humaines, créé et transmis par
l'oralité. Ma préface, ma fiction La Cité des Echos, ainsi que mes notes examinent comment
I'écriture et l'oralité ne sont pas des opposés, mais des éléments complémentaires dans la
construction juridique. Ensemble, ces deux modes d'expression sont cruciaux pour l'organisation
des sociétés.

L'écriture du droit, de nos jours, est souvent percue comme un texte « sacré », vecteur d'objectivité
et de stabilité. En inscrivant les lois et les regles dans des textes, on cherche a garantir leur clarté et
leur accessibilité pour tous les citoyens. Cependant, cette pratique tend également a figer le droit,
limitant ainsi sa capacité a évoluer rapidement face aux changements sociaux. Comme le souligne
Jacques Commaille [1] le droit écrit peut s'avérer rigide, voire distant par rapport aux réalités
quotidiennes des individus. Cette rigidité découle principalement du fait que 1'écriture donne un
caractére définitif aux normes juridiques, qui deviennent alors plus difficiles a adapter ou a
modifier.

Daniele Bourcier et Claude Thomasset, dans L'écriture du droit face aux technologies de
l'information, analysent cette tension entre la nécessité de fixer les lois et la difficulté a les faire
évoluer rapidement. En effet, 1’écriture du droit créer une hiérarchie des savoirs, ou seuls les experts
sont véritablement en mesure de comprendre et d'interpréter les textes juridiques. Les chiffres, les
données, les statistiques accentuent le flou du droit en créant ainsi une distance entre le experts et
les non-experts. Cela engendre donc une forme de pouvoir et de domination, ou le citoyen lambda
se retrouve exclu du processus d’interprétation de la loi (qui le concerne).

De plus, 1'écriture du droit a souvent pour effet de créer des normes dites « standards » qui ne
prennent pas en compte les particularités locales, culturelles ou contextuelles. Cela peut conduire a
des situations ou la loi semble inadaptée aux réalités sociales, créant ainsi un décalage entre le droit
écrit et son application sur le terrain. Ainsi, 1'écriture, bien qu'essentielle pour la conservation des
normes, peut aussi devenir un obstacle a leur actualisation et a leur contextualisation.

Ce phénomeéne est accentué par le caractéere impersonnel de 1'écriture. Lorsque les lois sont inscrites
dans des textes, elles tendent a se détacher de leurs auteurs et de leurs contextes de réflexion et
d’écriture. Elles apparaissent alors comme des vérités objectives et immuables qui échappent a la
critique ou a la remise en question. Ce processus de distanciation, qui accompagne 1'écriture du
droit, peut renforcer la perception d’un droit déshumanisé, éloigné des préoccupations et des
besoins réels des citoyens.

Il est donc essentiel de s’interroger sur le fait que « si on nous a bien appris que la lecture était
importante, et que tout — ou presque — était interprétation, interroger 1’acte d’écriture ne 1’est sans
doute pas moins. » [2]
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L'oralité, en contraste avec l'écriture, offre une souplesse et une adaptabilité qui sont
particulierement précieuses dans les sociétés ou le droit est en constante évolution. Avant
'apparition de 1'écriture, la transmission des lois se faisait exclusivement par la parole. Les sociétés
orales, comme celles des Aborigenes d’Australie ou les tribus de 1’Inde classique, utilisaient des
récits, des chants, des danses ou des poemes pour mémoriser et transmettre leurs regles et leurs
normes. Ce mode de transmission rendait les lois plus accessibles et plus facilement modifiables en
fonction des contextes et des besoins. L’organisation sociale reposait alors sur un langage favorisant
la restitution des regles et la mémoire des conditions passées de leur application, permettant une
communication visant a éviter les conflits.

Dans un cadre ou l'oralité prime, le droit devient un phénomene vivant, en perpétuelle négociation.
Cette approche permet de maintenir une flexibilité dans 1’application des regles, tout en assurant
leur transmission de génération en génération. Dans La Cité des Echos, la ville imaginaire ol
I'écriture n'existe pas, la parole est le seul moyen de transmission du savoir. Les lois y sont
transmises oralement, permettant une adaptation continue et fluide aux changements sociaux. Cette
absence d’écriture ne mene pas a 1’anarchie, mais au contraire, a une forme de droit en dialogue
constant avec la réalité. La transmission orale permet ainsi de modeler les regles en fonction des
besoins actuels, rapprochant le droit des individus. Le droit ne serait alors plus un outil qu’on
décide, malgré nous, d’obéir par adhésion ou imposition. [3]

L'oralité permet également de maintenir un lien direct entre le détenteur du savoir et la communauté
(cf. Anka). Les récits juridiques, racontés a haute voix permettent a chacun la possibilité
d’interroger et de remettre en question les regles énoncées. Cela crée une dynamique ou le droit
devient un corpus vivant qui évolue avec la société. Par ailleurs, l'oralité favorise une plus grande
participation des individus dans le processus juridique, contrairement a 1’écriture, qui tend a exclure
ceux qui n'ont pas acces a I’alphabétisation ou aux compétences nécessaires pour comprendre les
textes juridiques. On peut citer, par exemple, I’avenement de la technologie, qui crée une
dématérialisation du droit, qui semble s’étre égaré dans de vastes bases de données. Le citoyen se
retrouve ainsi dépossédé de ce qui le concerne, n’ayant souvent acces qu’a une lecture transversale
du droit, d’apres Bourcier et Thomasset.

Cependant, la souplesse de l'oralité peut également poser probleme en termes de stabilité et de
durée. La transmission orale est sujette a la variation et a I’interprétation personnelle, ce qui peut
conduire a des divergences d’opinions fortes et a des oublis dans la transmission des lois. C’est ici
que I’écriture intervient pour garantir une meilleure stabilité, en fixant les normes dans un cadre
clair et accessible a tous. Cela rend I’écriture nécessaire car « cela fait longtemps que le juge
s’accorde ici ou la des libertés pour interpréter les textes dont il doit faire application ». [4]

Malgré ses avantages, 1'oralité présente de fortes limites, notamment en termes de conservation du
savoir juridique. Dans les sociétés ou le droit se transmet uniquement par la parole, il existe un
risque de distorsion ou de perte d’informations au fil des générations. La mémoire humaine est
faillible, et sans support écrit, les lois peuvent étre lourdement modifiées ou perdues. De plus,
I’oralité repose sur la présence physique d’un orateur, ce qui limite la diffusion du droit a une
échelle tres restreinte. Goody [5] nous parle alors de stockage de 1’information dans le temps et
I’espace, créant un marquage : un passage du domaine auditif au domaine visuel qui donne plus de
sens aux textes juridiques et a la transmission des savoirs.
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C'est ici que 1'écriture joue un role crucial. En fixant les regles et les normes dans des textes, elle
permet une transmission du droit sur le long terme. Les lois inscrites dans des documents écrits
deviennent alors des références stables, sur lesquelles les générations futures peuvent se reposer.
Max Weber [6], dans ses travaux sur la bureaucratie, met en évidence I’importance de 1’écrit dans la
formation des sociétés modernes. Selon lui, 1’écriture permet de structurer et d’organiser les
systémes juridiques de maniére efficace, en garantissant la conservation des régles le plus
longtemps possible.

Dans La Cité des Echos, Anka, la gardienne de la parole, admet que, bien que I'oralité offre une
souplesse inégalée, 1'écriture est nécessaire pour assurer la transmission du savoir a travers les ages.
Elle reconnait que, sans écriture, certaines connaissances risquent d’étre perdues ou déformées,
compromettant ainsi la cohérence et la compréhension du systeme juridique.

D’abord exclue du droit indien [7], I’écriture était initialement réservée aux spécialistes. Cependant,
lors d’invasions étrangeres et en réponse a des situations d’urgence, I’écriture a été introduite pour
fixer des regles a I’intention des peuples extérieurs qui n’avaient aucun moyen de les connaitre ou
de les mémoriser assouvissant, par conséquent, une certaine domination sur les autres peuples.
Contrairement a l'oralité, qui peut étre influencée par des facteurs subjectifs ou émotionnels,
I’écriture impose une certaine objectivité. En inscrivant les lois dans des textes, les sociétés
modernes assurent une égalité de traitement devant la loi, car chaque citoyen peut théoriquement
accéder au méme corpus juridique.

L’écriture s’avere pertinente, notamment depuis le Proche-Orient ancien [8], par la création des
actes de preuves, de contrats et de grands corpus de textes. Ceux-ci permettent d’assurer une
sécurité solide au « préteur » et a I’« emprunteur », indépendamment de la raison ou de I'importance
du litige. Les lois assyriennes, qui deviendront les fondements des lois sous forme de compilations
de regles classées par sujets, permettent la conservation des regles régissant la société, devenant
ainsi un acte de gouvernance [9] accessible aux citoyens ordinaires.

Parlons d’interprétation du droit. Lorsqu’une situation requiert une sanction, I'expert juridique ne
peut réellement connaitre les intentions profondes du présumé coupable. Il ne peut qu’essayer de
deviner la vérité sur la base des éléments qui lui sont disponibles, notamment les témoignages du
présumeé et de son entourage. Son role est alors de trouver une solution a cette situation qui
correspondra a I'un des textes de loi, en s'efforcant de limiter I’influence de ses propres émotions.
Cela permet d'assurer un jugement plus objectif et moins biaisé.

Plutot que d’opposer écriture et oralité, il est pertinent de les considérer comme des modes
complémentaires de transmission du droit. Chacun de ces modes apportant ses forces et ses limites,
mais ensemble, ils permettent d’assurer a la fois la souplesse et la stabilité du systéme juridique.
L’oralité permet une plus grande flexibilité et une adaptation continue des normes, tandis que
I'écriture garantit la conservation des lois sur le long terme. Ensemble, ces deux modes de
transmission permettent au droit de répondre aux besoins de la société tout en assurant sa pérennité
pour les générations futures. Cela confere aux citoyens le statut d'acteurs de droit, leur offrant des
ressources qu'ils savent utiliser afin de ne pas étre invisibles aux yeux des experts (cf. myths of
rights ; politics of rights [10]).

« A T’homme de ’oralité pensé comme groupal, peu autonome, avait succédé I’homme de la
« scribalité » étre conscient et individuel. » [11]. Lorsque ces deux notions, écriture et oralité,
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s’unissent, cette phrase n’est plus valable car I’homme de 1’oralité et ’homme de « scribalité » ne
forme qu’un, se complétant ainsi dans une harmonie plus juste.

Comme lorsque nous sommes amoureux, I'amour, par essence, dépasse souvent les mots. Les « je
t’aime » écrits sur le papier peuvent sembler insignifiants par rapport aux manifestations physiques
et verbales de cet amour, qui eux sont d’une importance primordiale. L'amour se nourrit donc de
preuves incluant de gestes et de paroles prononcées dans l'instant. Dans ce sens, il s'agit d'une regle
orale instinctive qui définit les relations humaines. Cependant lors d'un mariage, la signature sur le
contrat représente une preuve physique et un engagement formel, un serment scellé qui a plus de
poids que la simple promesse verbale. Ce document n'est pas seulement un rite de passage ; il
symbolise la volonté des deux partenaires de s'engager 1'un envers l'autre et de défendre leur union.
Nous voici dans deux formes d'engagement — 1'écrit et 1'oral — représentant des promesses
mutuelles, aussi importantes 1’une que 1’autre. Elles impliquent un combat quotidien pour maintenir
I'équilibre dans la relation, pour éviter de tomber dans la routine et dans 1’incompréhension de
’autre.

Ainsi, tout comme 1’amour, le droit combine oralité et écriture pour établir un systeme juridique
équilibré. Il trouve son équilibre entre les promesses formelles et les gestes quotidiens qui le
nourrissent.

Je conclus ma réflexion par Socrate, qui, connu pour sa méthode philosophique fondée sur le
questionnement et le dialogue, n'a jamais laissé d'écrits derriére lui. Ses pensées et enseignements
nous sont parvenus grace a Platon, avec I’outil de I’oralité qui a consigné ses idées. Le savoir, selon
Socrate, est un processus perpétuel. [12] Il nous rappelle qu’il n’existe jamais d’évidence et nous
incite a nous questionner constamment, sur tout. Cela est d'autant plus pertinent dans un contexte ou
les changements sociaux, technologiques et environnementaux exigent une adaptation et une
réflexion critique continue.

Ni I'écriture ni 1'oralité ne peuvent a elles seules répondre aux besoins d'une société moderne idéale.
Leur complémentarité permet de concilier un certain équilibre, assurant a la fois la transmission des
savoirs et leur conservation.

L’analyse de cette dualité montre que le droit, tout comme la société qu’il régit, est un équilibre
entre la tradition orale et la formalisation écrite.

Ce que je retiens de cette introduction au droit, c’est qu’il n’existe pas de droit absolu, chaque regle
doit étre appréhendée dans les conditions qui la définissent. On ne peut pas saisir pleinement la
signification d'un énoncé sans le mettre en relation avec d'autres textes juridiques. De la méme
maniere que dans la vie, nos interactions avec les autres, chaque expérience est marquée par des
interrogations et des paradoxes, ce qui rend notre existence enrichissante et pleinement vécue.
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